住的夢

讀完老舍先生的一篇題為《“住”的夢》的文章，竟也想把自己的“住的夢”說一說的。

　　那應(yīng)該是一幢木制的小屋吧，草棚也是可以的，但墻壁必須由竹籬編成，屋頂?shù)拿┎菀惨欢ㄒ藜舻凝R整。
　　它自然是依山近水而建，這會令我：有山可攀，有水可濯。
　　“水是魚的皮膚，蝴蝶是山的翅膀”，我喜歡這樣的比喻。而我的居所，是不能沒有魚兒的，但決不要戰(zhàn)國的魚兒，它們已經(jīng)被莊子和惠子的論辯弄得很傻了；蝴蝶自然也是需要的，卻必須是晉朝的蝴蝶，成雙成對的，會梁山伯與祝英臺。
　　在房子的東側(cè)，是一條長著樟樹的幽徑，鳥兒在樹椏間穿行、啄食、啼囀，那樟樹的籽實撒落一地，烏黑的，像樹的眼睛。我會在樹下踱步，踩著樹籽，聽腳底下發(fā)出的啪啦悅耳的聲音，那是果實炸開的聲音。我會用耳朵收藏起它們，在深夜的枕側(cè)，慢慢回放。
　　而南向，是一間書房，不要窗子，有無書柜亦不緊要，有一張樟木的桌子，唐朝的薛濤箋，就很好了。一個陶泥的茶杯，就是一種額外的奢侈，它和紙箋并排站，像一雙合歡的手，掬著山泉，幾片野棗葉兒，在它的手掌心里打著回旋，嫩嫩的、翠綠著，透著春天山野的青氣兒。我會憑興趣寫上幾行字，把我內(nèi)心的愜意閑適記錄下來；或在上面刻意畫上幾筆，讓紙張也能感受我的記憶里曾有過的年輕、愛情和正義，雖然這些，現(xiàn)在都已經(jīng)失落了。
　　我不要書本整齊的碼放，要它們亂亂的、隨意地攤在桌上、床上、地上，它們自然不是那些詰屈聱牙的、讓心靈起皺的東西。我生平厭惡道德學(xué)，也生厭哲學(xué)和玄學(xué)?！洞髮W(xué)》《中庸》《易經(jīng)》一類，是要踢開的。最好是《閑情偶記》、《聊齋志異》、《閱微草堂筆記》之類。我可以隨意翻閱，不要細(xì)讀；看幾行便可以棄置一旁，我順著那已讀過的幾行冥想。
　　有一張竹或木的躺椅，就再好不過，我會躺在上面，輕聲吟誦葉芝的那首《茵納斯弗利島》：“我就要動身走了，去茵納斯弗利島／搭起一座小屋子，筑起泥巴房／支起九行云豆架，一排蜜蜂巢／我要獨個兒住著，蔭陰下聽野蜂群的歌唱……”我真的很喜歡這首！它總令我酣眠，令我的夢穿行于一個明麗寧靜的秋日，籠罩一層甜蜜淡紫的霧靄。
　　沒有竹椅可躺，有草坪可坐，樹干可倚，陽光可披，也是一種選擇，我會把車前草的莖梗啄在嘴里，頭頂著落葉，把那些閑情澹泊的文章拿來閱讀。比如豐子愷先生的那篇《告緣緣堂在天之靈》就很不錯的；我要細(xì)細(xì)體味文中所描畫的那種“陽光處女般，撲進(jìn)你懷里”的感覺，我的肉身和血液變得生冷而麻木，真的已經(jīng)很久了。
　　我是絕不要馬牛羊這些葷腥而通俗的動物的，我不要請它們來。那些雞與狗，它們的啼叫會把晨曦嚇跑，把露珠震落。我也不希望因為它們，我必須花掉額外的時間與精力，把露珠一粒粒從地上重新?lián)炱穑瑨斓綐渖疑?。魚將是這里最受歡迎的動物，放在清水池中，這種赤裸的東西，適合與之裸裎，在水中，與之以肌膚交談。蝴蝶也將受到青睞，我和它們談?wù)搻矍?、墳?zāi)梗簮蹫槭裁幢仨毿迈r又短暫，而死亡為什么一定是一個木結(jié)構(gòu)和土做的凸起。
　　“一只書堆間來往的貓，一個賢良的女人”，這種阿波里奈爾式的“精神的世俗”，我不要；“林間掃石安棋局，巖下分泉遞酒杯”，這種許渾式的“世俗的雅趣”，我也不要。我不要貓和妻子，也不要下棋與飲酒。我只要我一個人，一把尖嘴鋤和除草剪就足夠了。
　　我只允許蝴蝶和魚兒喊我的名字，其他，包括遠(yuǎn)道來的風(fēng)、鳥兒，我都不要應(yīng)答。我畫地為牢，閉門謝客。在屬于我的居所里，像一堆雪，我愿意被陽光和野草含在口里，融化在大自然的輕輕的氣息之中。
　　偶爾，只是偶爾！我會在暗夜里出來，點燃一堆篝火，讓夜和星星有些燙。