|
題圖：孫君媚（特約）/攝自尼泊爾
郭建龍/文圖 聳立的阿育王石柱、千年的菩提樹，以及一群默默念誦著經(jīng)文的善男信女們，共同構(gòu)成了藍(lán)毗尼的回憶。 這里是一個(gè)人出生的地方，也是我在尼泊爾的最后一站。上午從藍(lán)毗尼出發(fā)到達(dá)口岸，我在當(dāng)天就進(jìn)入了印度，并在晚上到達(dá)了這個(gè)人的死亡之地——拘尸那羅。一天之內(nèi)經(jīng)歷了他的生與死，或許是我在印度的第一個(gè)驚喜。 到達(dá)藍(lán)毗尼時(shí)恰好是清晨，坐了一夜班車的我拖著惺忪疲憊的身體從車上下來，我沒有預(yù)料到，這只是我顛簸行程的開始，在未來的兩個(gè)月，我有五分之二的夜晚是在汽車、火車、汽車站和火車站度過的，只是為了趕路，體驗(yàn)在路上的感覺。 當(dāng)一位法國(guó)旅客問我為什么要這么趕時(shí)，我回答，我喜歡keep moving的感覺，除了睡覺之外，其余的時(shí)間我渴望一刻不停地moving。那位法國(guó)人與我同行了兩天，我們分享最便宜的小旅館，一同吃飯和游覽。臨別時(shí)，他告訴我：非常高興和你一起move。 藍(lán)毗尼的天空彌散著晨霧，在幾十年前，這里還近乎荒蕪，處處是沼澤和雜草，使得每天早上都有著不易散去的濕氣。 如果不是因?yàn)橐粋€(gè)人，這里也許會(huì)和尼泊爾其他低緯度地區(qū)一樣，只不過是一片無人問津的荒地而已。這個(gè)人也是印度第一位從神話中走出來的歷史人物，他的名字叫悉達(dá)多·喬達(dá)摩（Siddhattha Gotama）。 不管羅摩還是持國(guó)族、般度族，都像荷馬史詩一樣淹沒在歷史的迷霧之中，他們雖然有名有姓，卻更像是神話的一部分，使得我們只能把他們當(dāng)做文學(xué)作品中的人物來對(duì)待。 而之所以人們把悉達(dá)多當(dāng)做第一個(gè)歷史人物，是因?yàn)槲覀儙缀踔浪囊磺校簭乃纳硎?，到他的父母，再到他的?jīng)歷和理論。唯一不能完全確定的是他的生卒時(shí)間。我們的興趣也不僅僅在他本人身上，還在于他將印度介紹給了世界。 實(shí)際上，到現(xiàn)在為止，他仍然是對(duì)世界影響最大的印度人。如果缺乏了他，不僅印度的歷史要重新寫，就連中國(guó)、日本、東南亞、甚至整個(gè)世界的歷史都要改寫。除了叫悉達(dá)多之外，人們更愿意稱他為佛陀，或者釋迦牟尼。 朝圣者們不得不走兩個(gè)國(guó)家，才能遍訪佛教的四大圣地 關(guān)于他的出生時(shí)間有兩個(gè)版本，有人認(rèn)為是公元前624到公元前544年，還有人認(rèn)為是公元前564到公元前484年。佛教經(jīng)典為我們記錄了他所有的活動(dòng)，可是前人卻并不喜歡記錄準(zhǔn)確的年份，使得我們不得不留下了遺憾。 佛陀出生的時(shí)候，恰好是印度的十六國(guó)時(shí)代。如同中國(guó)的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，印度北部當(dāng)年也有十六個(gè)大國(guó)和無數(shù)的小國(guó)，他們或戰(zhàn)或和，爭(zhēng)奪著北印度的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。 不過印度的歷史與中國(guó)的又不相同。中國(guó)的春秋戰(zhàn)國(guó)各個(gè)諸侯國(guó)都是從統(tǒng)一的國(guó)家中分裂出來的，而印度則更像是處于第一次統(tǒng)一的過程中。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)最后統(tǒng)一誕生出孔雀帝國(guó)，也就是印度歷史上第一個(gè)偉大的帝國(guó)。 悉達(dá)多的父親是迦毗羅衛(wèi)國(guó)的國(guó)王凈飯王，迦毗羅衛(wèi)不是十六國(guó)之一，只是印度北部的一個(gè)依附于大國(guó)拘薩羅的小國(guó)，位于如今的印度和尼泊爾邊境附近，首都在印度境內(nèi)。 這是一個(gè)由釋迦族建立的小國(guó)，釋迦族是雅利安人種，屬于薩蒂利種姓，由于族人能征善戰(zhàn)，對(duì)于周邊的大國(guó)也頗具震懾力，這是一個(gè)小國(guó)生存的根本手段。 悉達(dá)多母親摩耶夫人為凈飯王懷上了孩子，一次，在返回娘家時(shí)，北上路過藍(lán)毗尼園時(shí)腹痛難忍，在一棵樹下生下了一個(gè)男孩，起名叫悉達(dá)多。 摩耶夫人顯然不知道，她此次探親實(shí)際上已經(jīng)跨越了兩千多年后的兩個(gè)國(guó)家，她的丈夫在印度境內(nèi)進(jìn)行統(tǒng)治，而她生產(chǎn)的地點(diǎn)距離邊境的位置不過只有不到十公里，卻處于了尼泊爾境內(nèi)。未來佛教的朝圣者們不得不走兩個(gè)國(guó)家，才能遍訪佛教的四大圣地。除了尼泊爾境內(nèi)的藍(lán)毗尼之外，其余的三個(gè)都在印度境內(nèi)。 圖注：悉達(dá)多降生于此樹下。 圖注：菩提樹和經(jīng)幡下朝圣的人們。 那棵神圣的菩提樹下，印度人反而不多 在悉達(dá)多出生之處，有一棵巨大的菩提樹，這棵樹據(jù)說是后人補(bǔ)種的，卻并沒有影響到它的神圣性，每天在樹下打坐修行、或者朝拜的人們絡(luò)繹不絕，構(gòu)成了藍(lán)毗尼重要的風(fēng)景。 從尼泊爾首都加德滿都出發(fā)的大巴車清晨把我放在了藍(lán)毗尼車站。一位當(dāng)?shù)厝烁嬖V我去往菩提樹的道路，隨著他的指引，我走進(jìn)了一個(gè)大院，順著一條筆直的道路前行。很快，我遇到了一位從中國(guó)內(nèi)陸去的喇嘛，還有一位日本女孩，跟隨著他們一起走，偶然到達(dá)了一處藏傳佛教的寺廟。 事后，我才知道，我所走的并非正門，而是整個(gè)園子的東門。在這里只有一座寺廟，就是這個(gè)藏佛寺。寺內(nèi)菩提樹參天、掛滿了各色的經(jīng)幡，善男信女們?cè)诘顑?nèi)頂禮膜拜，讓我仿佛回到了西藏。 圖注：藍(lán)毗尼內(nèi)院中的藏傳佛寺。 從藏佛寺繼續(xù)向前，到達(dá)了一個(gè)方形的圍墻，圍墻中間就是佛陀出生的大樹、阿育王的石碑，以及后世所建的摩耶夫人祠。進(jìn)入圍墻的大門前，我們必須把鞋脫掉，每個(gè)人都懷著虔敬又好奇的心走了進(jìn)去。 除了一條裂痕之外，阿育王石柱保存較為完整，不過柱頭已經(jīng)失蹤了，只剩下了帶著完整文字內(nèi)容的柱體，記載著阿育王的到訪，并減輕了藍(lán)毗尼村的租稅。在石柱前，一群身著黃色衣服的人在打坐、并念誦著經(jīng)文，剩下的人們?cè)谂恼铡?/p> 石柱的旁邊是后來修建的摩耶夫人祠，祠堂內(nèi)保存著遠(yuǎn)古的寺廟遺跡，供后人瞻仰。在祠堂外也有著大量的磚結(jié)構(gòu)遺址，有佛塔，也有建筑物的墻壁和基址。 在祠堂的后部，有一片水池，水池的對(duì)面就是那棵神圣的菩提樹。幾位印度的僧侶坐在樹下念誦著經(jīng)文，等待著游客的施舍。游客以當(dāng)?shù)啬岵礌柸司佣?，此外還有不少藏族人，及從其它東亞國(guó)家、東南亞來的人，不少操漢語的游客也混跡其中，印度人反而不多，說明佛教在印度已經(jīng)趨于衰微。 圖注：阿育王石柱下誦經(jīng)的僧人和游客。背景是摩耶夫人祠。 圖注：阿育王石柱上的銘文。萬神寵愛的毗雅達(dá)西國(guó)王（即阿育王），在他統(tǒng)治的第20年，親自拜訪了這個(gè)地方。佛陀生于此，為了紀(jì)念和崇拜，國(guó)王立下了這根石柱，并將藍(lán)毗尼村的租稅減為八分之一。石柱上的裂紋也可以看到。 佛陀一生反對(duì)的，就是那無所不在、令人訝異的秩序感 從院子里出來向北，就進(jìn)入了藍(lán)毗尼園的大路，順著這條路通向園區(qū)的正門。 整個(gè)藍(lán)毗尼園的格局是方圓相間，比如菩提樹所在的小園是方形的，這個(gè)小園又處于一個(gè)更大的正圓形中間，圓形部分用圍墻和水塘與外界隔開，在圓形之外，又是一個(gè)很大的長(zhǎng)方形。 那座藏傳的寺廟在圓形之內(nèi)，也是圓形之內(nèi)除摩耶夫人祠之外唯一的寺廟。 來自世界各地其他國(guó)家的佛教徒也建立了許多寺廟，則位于最大的長(zhǎng)方形之中。這些寺廟都分布在院子北部的主路兩側(cè)。主路大約有兩三公里長(zhǎng)，路中間是一條人工渠，渠上架設(shè)著一座座橋梁。路的兩側(cè)，則是覆蓋了樹林的土地，各地的寺廟就建在樹林之中，由于灌木叢生，有的寺廟只有走進(jìn)了才能看到。 圖注：藍(lán)毗尼園的主路。各國(guó)寺廟大都分布于主路兩側(cè)的樹林之中。 中華寺在主路的東側(cè)，與韓國(guó)寺對(duì)門。這是一個(gè)龐大的建筑群，在我到達(dá)的時(shí)候，寺廟右側(cè)正在修建一座新的建筑，工地上飄著五星紅旗，電鋸發(fā)出巨大的嘈雜聲。 在我看來，中華寺是所有寺廟中最丑陋的建筑，其他的建筑更傾向于性靈，而中華寺如同國(guó)內(nèi)的建筑一般，強(qiáng)調(diào)的卻是秩序，顯得龐大、中規(guī)中矩，卻看不出一絲輕盈的痕跡。 佛陀一生所反對(duì)的，就是那無所不在、令人訝異的秩序感，到最終，人們卻仍免不了將他變成某種秩序的化身。 實(shí)際上，中國(guó)的佛教徒往往以入世為己任，強(qiáng)調(diào)大乘，對(duì)于維護(hù)秩序的功夫超乎修行之上，任何一座寺廟都追求如紫禁城一樣輝煌，達(dá)到的效果卻是呆板和無趣。 妻子、孩子、王國(guó)都如影旋滅，什么是永恒？ 年輕的王子在皇宮中長(zhǎng)大，對(duì)于外面的世界既不關(guān)心、也不了解，他沉迷于對(duì)知識(shí)的渴求，以及對(duì)情愛的縱容之中，他有三位妻子，并有自己的孩子名叫羅睺羅。 然而，也正是當(dāng)羅睺羅誕生的那一年，悉達(dá)多年滿29歲，他的一次出行改變了命運(yùn)。那次，他在路上看到了人的死亡、病困和衰老，開始意識(shí)到皇宮內(nèi)的一切雖然值得留戀，卻顯得那么虛幻、掩蓋了真相。他開始考慮人之為人的意義，既然人們都要死，為什么還要活過來？ 當(dāng)人生的意義問題困擾著他的時(shí)候，他已經(jīng)不再在意曾經(jīng)擁有的一切。妻子、孩子、王國(guó)都是如影旋滅的東西，那么什么是永恒的呢？ 在一個(gè)夜晚，迦毗羅衛(wèi)的王子騎馬離開了都城，去尋找他的答案。 但我卻懷疑，年輕的王子之所以“逃走”，不僅僅是為了對(duì)個(gè)人命運(yùn)的困惑。我認(rèn)為他的出走或許還有社會(huì)的原因，因此，我們不妨看一看當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景。 佛教經(jīng)典很少告訴我們當(dāng)時(shí)世界的混亂。 但是，這的確是印度歷史上少有的混沌時(shí)期。十六國(guó)時(shí)期的印度如同是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的中國(guó)，絕不是一個(gè)風(fēng)花雪月之地，而是一個(gè)戰(zhàn)事頻仍、動(dòng)蕩不安的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代，人們會(huì)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)、貧窮、饑餓而死亡，死亡是如此頻繁，人們總是希望找到一個(gè)活著的理由。 既然人生如此偶然，死亡總是不期而至，那么為什么人非要出生和生長(zhǎng)呢？如果一個(gè)人的死亡意味著生時(shí)付出的一切都是無用，那么人生為什么要努力呢？任何的宗教和世界觀無非是想給人生賦予一個(gè)意義罷了。 在面對(duì)人生意義這個(gè)問題的時(shí)候，唯物主義并不一定能夠產(chǎn)生好的效果，反而容易導(dǎo)致享樂主義。如果一個(gè)人相信死后一無所有、也沒有知覺、更沒有來世，那么他本能的反應(yīng)是趁活著趕快多享樂，日日宴飲、夜夜笙歌。 希臘的伊壁鳩魯學(xué)派就是這樣一個(gè)最現(xiàn)實(shí)的學(xué)派。“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多”，“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月”，或許這些中國(guó)的古詩很好地表達(dá)了伊壁鳩魯?shù)挠^點(diǎn)。 圖注：藍(lán)毗尼園內(nèi)的佛寺和佛塔遺址。 唯心主義，讓人們不敢胡作非為？ 王子悉達(dá)多離開后，遍訪人間的各種學(xué)說團(tuán)體，希望建立自己的世界觀，他也曾經(jīng)學(xué)過類似于唯物主義的學(xué)說，認(rèn)為一切都?xì)w于滅，沒有永生、只有永恒的寂靜和虛空。 當(dāng)然這些學(xué)說并沒有像伊壁鳩魯學(xué)派那樣唯物到底，認(rèn)為人生是徹底的無意義，他們認(rèn)為，人生的意義就是要和大自然這種永恒的虛空合拍，以前是人死了之后才能達(dá)到永恒的虛空，而現(xiàn)在，他們要求人在死之前也要達(dá)到永恒的虛空，并把這當(dāng)做修煉的一部分。如果極端一些說，就是，人每天都在等死，并努力達(dá)到死亡的心態(tài)。 悉達(dá)多經(jīng)過學(xué)習(xí)，摒棄了這種學(xué)說。他不相信死后的虛空，而相信死后的靈魂。 相比起唯物主義，那些相信靈魂不朽、精神不滅的唯心主義能給人提供更多的安慰，也更加能約束人們的行為。由于靈魂的存在，為了靈魂的未來，人們?cè)诒臼啦桓液鞣菫椋瑥亩鴮?duì)于形成社會(huì)倫理和公平公正更加有利。 這一點(diǎn)，在原始婆羅門教和印度教那兒得到了很好的證明，當(dāng)?shù)头N姓的人們相信靈魂轉(zhuǎn)世的時(shí)候，為了下輩子靈魂轉(zhuǎn)入高種姓，他們寧愿這輩子吃苦，更談不上殺人、干壞事了。 但是，原始婆羅門教是否能夠提供公平公正呢？ 答案也是否定的。原始婆羅門教過于強(qiáng)調(diào)安于現(xiàn)狀，以及對(duì)于貧困者的無視，而這恰好是悉達(dá)多想要解決的問題。 在唯物主義中找不到答案，現(xiàn)有的宗教也不能提供慰藉，悉達(dá)多急需要建立一套自己的學(xué)術(shù)體系，來解釋現(xiàn)實(shí)的生活，并為人們提供生活的理由。這個(gè)體系是唯心主義的，相信靈魂的存在，同時(shí)還要兼顧此生的公平正義。 那么，他如何才能找到這樣的一個(gè)體系呢？ |
|
|
