今年8月、9月在中國美術(shù)館舉辦的“大道傳薪·金石為開——中國美術(shù)館藏吳昌碩與二十世紀(jì)寫意花鳥畫名家展”，我有幸拜觀。展出的主要是吳昌碩先生從40歲一直到去世的諸多作品，還有在吳昌碩先生直接教育下、受吳昌碩先生直接影響下的二十世紀(jì)一些大寫意畫家的作品。在我看來，這一次紀(jì)念吳昌碩先生誕辰170周年，其重要意義不單是這樣，因?yàn)樽詮膮遣T先生主盟畫壇以來，他的影響曾經(jīng)有過一段稍微寂寞的時(shí)代，但是我們現(xiàn)在再看吳昌碩先生，他的生命力更加旺盛，因?yàn)槲覀兟刈x懂了吳昌碩先生。有人說“吳昌碩先生的畫好，就是因?yàn)樗袝?、篆刻這個(gè)功底”，其實(shí)，遠(yuǎn)非如此，這個(gè)只是其一，還有更重要的原因，那就是學(xué)問！

在詳細(xì)介紹吳昌碩先生的成就之前，我略微地把大寫意的由來講一講。從文字學(xué)上來說，“寫”通“泄”，泄就通，即把心里的東西宣泄出去。那“意”呢？是“心”字上生了“音”，心里的話，寫出來，叫“寫意”。把你心里想的，你的性情，你的修為、學(xué)養(yǎng)，等等，通過寫意寫出來，就是寫意。要把寫的狀態(tài)、寫的境界充分領(lǐng)悟，不管本事高低、手段如何，如果你的狀態(tài)通了，至于工、拙，那是以后逐步修為的事。

《案頭清供》

吳昌碩先生1844年出生，1927年去世，享年八十四。生于書香門第，祖父、父親都是舉人，他22歲考中了秀才，以后在同鄉(xiāng)丁寶炎的保舉下，做了安東縣令，任伯年先生曾經(jīng)給他畫了一個(gè)畫像叫“酸寒尉”。安東縣令做了一個(gè)月，掛冠而去。有大量詩文佐證，吳昌碩先生與當(dāng)時(shí)的名流、大儒吳大澂、沈三元、沈寐叟、楊硯等交往十分密切。

《墨葡萄》

我們現(xiàn)在看吳昌碩先生的照片，會(huì)發(fā)現(xiàn)他頭上有個(gè)發(fā)髻。民國時(shí)是要求剪掉辮子的，但是他不剪，盤起挽成一個(gè)發(fā)髻。吳昌碩先生心里不反對，嘴上也不說了，也沒有寫詩。他是畫家，只是把名字給改了，以前叫缶、俊卿、老缶、大聾、聾缶。有發(fā)髻的這一年（1911年），改名為吳昌碩，以前的名號(hào)全不用了，以后只用吳昌碩?！拔沂鞘芰嘶识?，我心里有話，但是我也不說了，我擁護(hù)新社會(huì)。”

《仙木桃實(shí)》

吳昌碩先生有眼疾，起碼一年多時(shí)間，他既不寫也不畫，手不握筆。這次展覽中有一張是吳昌碩先生42歲時(shí)畫給吳秋農(nóng)的一幅畫，他自己的落款上沒說，但是吳秋農(nóng)有個(gè)跋，跋文說：“吾友，昌石，久害眼疾，不握管久矣?！毖奂策@個(gè)事情，吳昌碩先生的年譜和相關(guān)的文章都沒有提到，但是在吳秋農(nóng)的這張畫上提及了吳昌碩先生眼疾一事，應(yīng)該可信。其實(shí)吳昌碩先生身體還有一個(gè)毛病，就是腳有問題，跛足，行路有困難，這是在少年逃難時(shí)落下的病根。在這次展覽中，有一張畫是吳昌碩先生62歲所作，落款作“跛道人篆書”，可以印證這件事情，他的詩集里也有提及跛足一事。

《富貴牡丹》

吳昌碩先生挽發(fā)髻、跛足、眼疾，而且還善飲好喝。他的詩集里說道，誰招引，他就去喝酒。他不但醉酒、狂飲，還跟人賭酒。他還有一個(gè)詩人好朋友，叫沈石友，吳昌碩先生詩文里面有一篇提及“同沈詩友醉臥紫藤樹下”，這一筆就把吳昌碩先生勾活了。藤蘿樹下的這種豪氣與真情，我們這個(gè)時(shí)代沒有了。他是真實(shí)活在我們思想里的吳昌碩，而不是假道士。他不裝腔作勢，是真的大師，活靈活性，完全區(qū)別于現(xiàn)在所謂的“大師”。

吳昌碩篆刻作品

在我們中華民族的文化史和藝術(shù)史上，很值得我們驕傲的一點(diǎn)，就是在很早的時(shí)候便已經(jīng)不拘泥于形了，不拘泥于任何具體的東西，想象力的豐富超乎任何一個(gè)民族。莊子的《逍遙游》就是一個(gè)很典型的“寫意”之例，鯤一日變化之巨大，是你根本想象不出來的；漢代的辟邪獸，似虎非虎，非常抽象，但氣度極其雄渾；還有，在很多唐詩中的各種描繪，如“白發(fā)三千丈”、“疑是銀河落九天”等，都超乎想象，堪稱“大寫意”。能想象出、說出這樣的話，需要有胸襟、有膽識(shí)、有氣度。這其實(shí)就是“寫意精神”，這一精神歷代相傳，而且傳承得相當(dāng)好。所以，這樣的“氣”，我們不能斷，一定要繼續(xù)傳承下去！

我們的本就是我們的根，“本”從文字學(xué)上說，橫為土，豎為樹，一撇一捺為根，根是多樣化的，根是豐富的。人要追尋土下的根，要腳踏實(shí)地，要把“根基”做踏實(shí)，做豐厚。只有把根經(jīng)營好，樹才能長好。吳昌碩先生寫石鼓文，寫了一輩子，下足了功夫才有如此成就。本次展覽中的兩本冊頁，其中的篆書作品，就寫得非常精彩、踏實(shí)、老到。

吳昌碩節(jié)臨《石鼓文》

我們現(xiàn)在看到很多書籍介紹吳昌碩先生，說他生平非?？部?，其實(shí)也不盡然。吳昌碩先生年少時(shí)家境還算殷實(shí)，在上海游學(xué)時(shí)交往的圈子非富即貴，且多為良師益友，受益頗深。很多史料有理有據(jù)，真實(shí)可查。我們學(xué)習(xí)前人的時(shí)候，一定要把他放到當(dāng)時(shí)的環(huán)境里整體把握，在把握的過程中，就可以知道，吳昌碩先生前面都有誰，是誰在前面做了鋪墊，是誰滋養(yǎng)了后人，這個(gè)要梳理清楚。例如，在吳昌碩先生前面就有了胡公壽、蒲作英等一批藝術(shù)家，吳昌碩先生也是在學(xué)習(xí)和大量吸取了前人營養(yǎng)的前提下才成為了“吳昌碩”，也成就了“吳昌碩”。他不是橫空出世，而是在前人的基礎(chǔ)上發(fā)揚(yáng)光大的。當(dāng)然這也和他本人的努力分不開。吳昌碩先生之所以能成為吳昌碩，很重要的一個(gè)原因就是他跟隨樸學(xué)大師俞樾學(xué)了7年，這是吳昌碩先生區(qū)別于其他書畫家的一段重要經(jīng)歷。他的文學(xué)、經(jīng)學(xué)、古文字學(xué)等基礎(chǔ)非常扎實(shí)，有了這樣的底子，就是有了我們之前所說的“本”，本立道生，有根有本，才能顯出來。書法、篆刻都是這樣顯出來的學(xué)問。吳昌碩先生7年可貴的樸學(xué)經(jīng)歷，成了成就他一生的根本；有了這個(gè)根本，他的書法、篆刻、繪畫才這樣與眾不同，他的“氣象”發(fā)乎心，他無形的學(xué)問養(yǎng)于心。

吳昌碩《石鼓文》集字聯(lián)

今年是吳昌碩先生誕辰170周年，在他離開我們的這八十多年里，其實(shí)大寫意是被冷落的。適逢我們國家的文化事業(yè)蒸蒸日上、日益繁榮昌盛，而我們現(xiàn)在最應(yīng)該追求的是內(nèi)美，是大美，是學(xué)問的美。我們要先聞道，再問道，最后證道。中國美術(shù)館此次展覽辦得正是時(shí)候，展出的吳昌碩先生作品，年齡跨度大、時(shí)間長，均為精品力作，很值得我們反復(fù)仔細(xì)地品味，值得我們很好地研究、學(xué)習(xí)。這次展覽，既是學(xué)習(xí)、研究吳昌碩先生的大好機(jī)會(huì)，同時(shí)也讓我們通過這次展覽，帶著問題進(jìn)行反思，并且理清我們的“根本”所在，正本清源。這也是中國美術(shù)館在今年舉辦吳昌碩先生這個(gè)展覽的意義所在。

（本文據(jù)9月27日下午吳悅石先生在中國美術(shù)館“藝術(shù)講堂”講座錄音整理，略有刪節(jié)。整理人張澤石、梁超。）