讀書

這一回講座分會(huì)幾個(gè)環(huán)節(jié)，一個(gè)比較大的環(huán)節(jié)，其實(shí)叫《故事的結(jié)局早已寫在開(kāi)頭》，這是我1月份要出的一個(gè)小說(shuō)集的題目，我是一個(gè)寫得特別慢的人，所以本來(lái)這一次應(yīng)該帶著小說(shuō)來(lái)，但是小說(shuō)還沒(méi)有出來(lái)，好像這樣給大家干講會(huì)受不了。不過(guò)我特別的喜歡這樣的過(guò)程，因?yàn)槲矣X(jué)得每次不是講座而是交流，而且我自己也能夠?qū)W到很多的東西，這次演講的題目有一個(gè)小的標(biāo)題，叫做《在自己身上克服這個(gè)時(shí)代》。這個(gè)是德國(guó)著名的作家尼采寫的一句話，我非常的喜歡這一句話。為什么呢？因?yàn)橐恢庇X(jué)得，時(shí)代不是用來(lái)迎合的、時(shí)代不是用來(lái)適應(yīng)的、時(shí)代不是用來(lái)戰(zhàn)勝的，時(shí)代是需要在你的身上克服的。

如何才能在自己身上去克服這個(gè)時(shí)代？我腦海中出現(xiàn)的第一個(gè)句子是用一種簡(jiǎn)單易行的生活方式去克服這個(gè)時(shí)代。我上大學(xué)以來(lái)堅(jiān)持了兩件事，一件事是堅(jiān)持減肥，大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候以60公斤體重宣告失敗，另一件事是堅(jiān)持不聽(tīng)課，不幸的是成功了。我不是完全不聽(tīng)課，我是有選擇地不聽(tīng)課。因?yàn)槲沂且粋€(gè)很懶的人，同宿舍的同學(xué)早上六點(diǎn)多就去圖書館，我每次都是八點(diǎn)多才從睡夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)。我就慢慢悠悠去教室，拿著兩三本書，到了晚上最后一節(jié)課就看完了，再把兩三本書里我摘抄的內(nèi)容，大概幾千字左右錄入到電腦里。這樣四年下來(lái)會(huì)有兩百多萬(wàn)字的讀書筆記。那時(shí)的生活就是周末去買書，其它時(shí)間看書，生活非常簡(jiǎn)單，沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，沒(méi)有談戀愛(ài)，沒(méi)有參加社團(tuán)活動(dòng)，我感覺(jué)自己這段時(shí)間進(jìn)步最快。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，有很多的人都在這個(gè)時(shí)代或者那個(gè)時(shí)代去進(jìn)行一種簡(jiǎn)單易行的生活方式。我看過(guò)“棋圣”吳清源的自傳《天外有天》，他在自傳里提到一件事，他四五歲的時(shí)候在北京的四合院下棋，每天都下棋，生活當(dāng)中只有棋，有一天他爸爸就從外面回來(lái)說(shuō)，外面有幾個(gè)學(xué)生在鬧事，沒(méi)關(guān)系，你們繼續(xù)下棋吧。其實(shí)那就是著名的“五四事件”，當(dāng)時(shí)在他們的記憶里，只是有幾個(gè)學(xué)生在鬧事。包括卡夫卡的日記里面也有類似這樣的事件，他日記里寫到，今天爆發(fā)了第二次世界大戰(zhàn)，我去游泳了，碰見(jiàn)了誰(shuí)，我們?cè)趺戳牧宋膶W(xué)，整個(gè)世界大戰(zhàn)在他的日記里面只有一句話而已。所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)是脫離于時(shí)代的，或者他們非常幸運(yùn)，沒(méi)有受到這些干擾。生活中對(duì)其他人來(lái)說(shuō)或許非常有用的東西，比如手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)，對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)根本是無(wú)用的。他們是不是天才呢？后來(lái)想，唯一的天才其實(shí)并不是做哪件事情特別有天分，而是他一旦要做一件事情，其他一切都不存在，其他沒(méi)有什么能夠去阻擋他。

并不是讓大家扔掉手機(jī)去過(guò)苦行僧的生活，其實(shí)不是。而是有時(shí)候我們要認(rèn)真地去想一下生活當(dāng)中這種變得越來(lái)越富裕的工具，你要想一下它帶給你的是脆弱和焦慮多，還是帶給你的自由和快樂(lè)多？對(duì)我來(lái)說(shuō)他已經(jīng)帶給我越來(lái)越多的焦慮和脆弱，所以我覺(jué)得越是在這樣的環(huán)境下，越是應(yīng)該回歸一種簡(jiǎn)單易行的生活。我覺(jué)得有的時(shí)候，大家要發(fā)現(xiàn)我們有一種生活，是不用依賴手機(jī)和大家點(diǎn)贊，我們就能夠活下去。我們就能夠非常的開(kāi)心，能夠持續(xù)的，我覺(jué)得就能夠找到這樣的生活方式，自己就會(huì)很幸福。

第二點(diǎn)是用獨(dú)立精神去克服這個(gè)時(shí)代。上個(gè)月我去南京師范大學(xué)去做了一個(gè)講座，現(xiàn)場(chǎng)一個(gè)學(xué)新聞傳播的大二女生和我說(shuō)了幾點(diǎn)。她說(shuō)，我覺(jué)得你這么成功，你假裝去了解我們的苦悶，你其實(shí)是站著說(shuō)話不腰疼的。第二點(diǎn)是，你給我們熬這么大大的一鍋心靈雞湯，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)有什么用？她說(shuō)的第三句話，你說(shuō)的這些東西你自己能相信嗎？

她說(shuō)的話，我其實(shí)到今天還在想。其實(shí)，在我的理解里，我真的覺(jué)得沒(méi)有成功的人，沒(méi)有成功的人生，我覺(jué)得只有成功的事情，比如說(shuō)他做了一個(gè)成功的企業(yè)，他拍了一部成功的電影，他寫了一部成功的書，但是我不覺(jué)得存在成功的人生，我覺(jué)得任何人的人生都有別人看不到的委屈和不甘，任何人都是這樣的。

她說(shuō)的第二點(diǎn)，你跟我們說(shuō)的這些心靈雞湯我們每天都在喝，到底有什么用？我當(dāng)時(shí)在想，確實(shí)是這樣。我覺(jué)得一個(gè)人他有多虛弱，他才會(huì)去靠心靈雞湯這樣的東西去喂養(yǎng)。需要心靈雞湯嗎？我覺(jué)得某種程度上也是需要的，但是并不需要那么頻繁，我有一句特別喜歡的話，是尼采說(shuō)的，他說(shuō)那些讓我們醒悟的東西往往讓我們覺(jué)得痛苦，我覺(jué)得這句話說(shuō)得特別好，當(dāng)我們覺(jué)得痛苦的時(shí)候，我們的第一反應(yīng)是克服，但是周圍一些事情往往是讓我們?nèi)バ盐虻摹?/p>

她說(shuō)第三點(diǎn)，你自己說(shuō)的話你相信嗎？我到現(xiàn)在我還在想。高考結(jié)束我去了四川，我當(dāng)時(shí)在北川走了一整天，北川就只有一家賣吃的，是一個(gè)賣豬蹄的，我印象很深刻，因?yàn)槲夷翘焯貏e餓，我就買了七八個(gè)豬蹄，我就坐在馬路牙子上啃。我旁邊也坐著一個(gè)老頭，然后就拿個(gè)豬蹄給他，然后和他聊天。就和他說(shuō)逝者安息，生者堅(jiān)強(qiáng)這樣的話，他漠然地點(diǎn)頭。后來(lái)他就講，他有一個(gè)20多歲的女兒，當(dāng)時(shí)在農(nóng)業(yè)局工作，他和女兒在家看電視，因?yàn)樗眢w不好，所以他就坐在沙發(fā)上等死，然后他女兒20多歲，跑得很快，很快的跑下樓，他就直接看到他的女兒被樓壓死。我當(dāng)時(shí)就很后悔，我和他說(shuō)了連我自己都不相信的話。

關(guān)于相信和不相信，我們這個(gè)時(shí)代，其實(shí)我們的不相信是經(jīng)驗(yàn)性的。因?yàn)槲覀儠?huì)發(fā)現(xiàn)，不是沒(méi)有好的東西，只是這些好的東西有些太微弱，太短暫，來(lái)不及相信，它就在陽(yáng)光下蒸發(fā)掉。

另外一方面，我們的相信其實(shí)又是慣性的，就是我們習(xí)慣性地相信一件事。所以我們相信未來(lái)是可以變好的，我們相信這個(gè)世界一直會(huì)變化，我們相信很多事情是有別人來(lái)做。我在一個(gè)人的日記里面看到，他說(shuō)永遠(yuǎn)不要習(xí)慣這樣的生活，永遠(yuǎn)不要因?yàn)橐粋€(gè)配不上你的社會(huì)而降低自己的標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)楫?dāng)你習(xí)慣去相信的結(jié)果就是你去適應(yīng)它而喪失了改變它的動(dòng)力和能力，就像現(xiàn)在很流行的一個(gè)詞叫“習(xí)得性無(wú)助”。所以你開(kāi)始習(xí)慣性地等待被拯救也好，等待被改變也好，等待被時(shí)代沖到下一個(gè)時(shí)代，我們的相信是慣性的。我們總是覺(jué)得很多事情不必改變她就自然會(huì)發(fā)生。

所以最后我要說(shuō)，你可以不相信這個(gè)世界，因?yàn)槠鋵?shí)連我自己都不相信這個(gè)世界，我真的不相信。但是你至少可以相信你可以克服這個(gè)時(shí)代，這個(gè)時(shí)代是一個(gè)龐然大物或者是一個(gè)你無(wú)法戰(zhàn)勝的東西，你沒(méi)有辦法用個(gè)人的力量去完全扭轉(zhuǎn)它，但是你可以在自己的身上去克服它。

本文根據(jù)蔣方舟全國(guó)巡回演講《故事的結(jié)局早已寫在開(kāi)頭》整理而成