楊春滋：變遷的新房

集中成片的居民新村，青瓦白面馬頭墻的峽江，裝修氣派的歐式小洋樓……沿著回老家的鄉(xiāng)間水泥路上，就看到了各式各樣的新房子，而且外墻上掛有空調(diào)、太陽能等現(xiàn)代家電隨處可見，很多寬敞的院子里還停放了各種面包車和轎車，且車牌照居然都是外地的，以粵、京、蘇等居多。帶著這些直觀的發(fā)現(xiàn)和心中的疑惑很快就到了老家。

“看房子，知家底；看裝修，知收入。”從事鄉(xiāng)村客運(yùn)的司機(jī)介紹沿途房子主人姓甚名誰，收入狀況。熟人社會(huì)加上常年跑客運(yùn)，他成為沿途住房變遷的記錄者、見證者。

受落葉歸根、安居樂業(yè)等傳統(tǒng)思想的影響，宜都農(nóng)村普遍比較在意自己的住房，很多人一輩子都在追求擁有一套當(dāng)?shù)厝斯J(rèn)的房子。我的老家宜都市王家畈鎮(zhèn)位于湖北省西南部，這是一個(gè)典型“七山一水二分田”的丘陵地區(qū)，田少人多，交通較為不便。雖然人們思想比較開放，易于接受新事物，但一生就為了房子的人也大有人在，很多人一有錢就會(huì)翻新房子，三年五年的不斷進(jìn)行著，十多年間，就有人四次翻新房子，直到建造了豪華、舒適和周圍鄰居認(rèn)可的房子為止。這次回老家，碰巧很多親戚也蓋了新房，我便了解了一下有關(guān)新房的情況。

錢從哪里來－－九成來自打工收入

雖然新房風(fēng)格各有不同，但是蓋新房的錢大都來自在北京做裁縫的打工收入，一般夫妻兩人外出打工3到4年后會(huì)有一定積蓄能建造新房，如果再帶上一個(gè)初中畢業(yè)的孩子外出，3年內(nèi)就能建成造價(jià)在10萬至15萬的房子。所以住房條件的改善首先歸功于外出務(wù)工，特別是2010年以來外出務(wù)工（做裁縫）的工資上漲，近幾年服裝業(yè)受金融危機(jī)沖擊小，很多人收入較為可觀，人均在5、6萬元左右。一部分人在原來的老房子基礎(chǔ)上重蓋了新房子，新房子不再像原來那樣簡單，而是伴隨著現(xiàn)代化的配套設(shè)施。因?yàn)槌Ｄ暝谕獾纳?，村民們也?xí)慣了方便衛(wèi)生的現(xiàn)代生活方式，所以新房安裝了自來水，沖水馬桶，太陽能，空調(diào)，添制了現(xiàn)代灶臺和新型火爐，村民們的居住條件有了很大改善，居住觀點(diǎn)也大大進(jìn)步；還有一部分人由于原居住地山路崎嶇，或地勢較高的地段，而選擇在路邊購置了新的地基蓋房，解決吃水出行問題，方便生活。這其中也有人選擇加入村民集中安置點(diǎn)項(xiàng)目，在政府的引導(dǎo)和幫助下，統(tǒng)一規(guī)劃和整體布局，入住新房（這中間也有一些城市居民利用親戚的戶口等鉆空子享受政策置房的）；還有少部分很早外出打工，積蓄豐厚的人則搬離了舊居，在城市購置了商品房，而把老房子閑置在老家。

房子漂亮了，人卻少了。因?yàn)榇迕癯Ｄ暝谕獯蚬ぃ芏喾孔又挥欣先撕湍暧椎淖优幼?；有的房子甚至全年閑置，無人居?。挥械膹U棄的老房子搖搖欲墜。只有過年時(shí)，空蕩的房子才變成了溫馨的家，燈火通明、歡聲笑語……平常的日子里，孩子要住校，老人更覺寬敞亮堂的房子的空洞孤獨(dú)。

人往何處去－－五成人向往在家門前打工掙錢

和表舅聊起明年的生活，表舅說明年不想出去了，因?yàn)槟昙o(jì)已經(jīng)比較大了，他在北京做的裁縫行業(yè)的新形式讓他難以適應(yīng)。由于采取兩人合作的模式，工資按件計(jì)算，表舅的搭檔比較年輕，速度較快，但他仍堅(jiān)持和表舅均分工資，可表舅覺得這樣占了年輕人的便宜，分享了他人的勞動(dòng)果實(shí)，內(nèi)心不是很舒服。春節(jié)前，他聯(lián)系到附近一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)種菜的活，說收入同裁縫不相上下。過完年后，準(zhǔn)備到實(shí)地看一下，如果能站住腳，像他這樣50多歲的人就轉(zhuǎn)行了。在北京做裁縫，其實(shí)是干燙衣工，上了五十歲，手腳不那么靈動(dòng)，身體也有些吃不消。他這次能在離家不遠(yuǎn)的地方找到掙錢的門路，起碼同年齡段的有一半的人會(huì)跟著返鄉(xiāng)。

而另外一個(gè)舅舅在廣東一個(gè)機(jī)械廠打工多年，現(xiàn)在已經(jīng)是車間主任，老板很信任他，為他在廣東當(dāng)?shù)乩U納了社會(huì)養(yǎng)老保險(xiǎn)，但他最擔(dān)心的就是返鄉(xiāng)養(yǎng)老后權(quán)益是否能得到保障，自己能續(xù)繳、到時(shí)能領(lǐng)到養(yǎng)老保險(xiǎn)金嗎？這不只是他們兩個(gè)人的擔(dān)憂，而是早些年外出打工的人都已經(jīng)開始面臨的選擇，打不動(dòng)工以后怎么辦？在家門前能找到新門路嗎？

一部分選擇再抓緊打工掙點(diǎn)錢兒攢著，然后待在家里了，不在外出，種點(diǎn)兒農(nóng)田消磨時(shí)間，主要依靠之前的積蓄；一部分則利用本錢在附近做點(diǎn)兒小生意，開個(gè)小賣鋪、超市之類的；也有一部分人則難以習(xí)慣農(nóng)村單調(diào)的生活，開始沉迷與賭博，難以自拔，消解空虛。這讓很多人陷入了兩難的選擇之中，到底是出去還是不出去，出去回來以后又怎么辦？子子孫孫，代代之間會(huì)不會(huì)形成一個(gè)走不出的循環(huán)？

外出務(wù)工，增加了收入，蓋了新房，開了新車，生活質(zhì)量提高了。但是很多人心里覺得虧欠孩子，對孩子的學(xué)習(xí)情況一概不知，在關(guān)鍵時(shí)刻也無法給予幫助，在孩子教育環(huán)節(jié)的缺位比較嚴(yán)重，孩子不得不獨(dú)自面對升學(xué)的壓力和未來的選擇。學(xué)業(yè)上的不理想，有些孩子甚至也只好隨父母一起外出打工，仿佛走上了與父母同樣的道路。也有很多老人生活的很孤單，年事已高還不得不一個(gè)人獨(dú)自生活，進(jìn)行簡單的生產(chǎn)，整理田地，面對病痛……

房子破時(shí)，心卻暖著；房子大了，心也空了；房子新了，心卻痛了！

楊春滋，華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心碩士研究生，湖北宜都人