寧可勞而不獲，不可不勞而獲——憶先師筱蘇先生
——“史念海先生百年誕辰紀(jì)念”之三

王社教

陜西師范大學(xué)西北歷史環(huán)境與經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展研究院，陜西西安，710062

　　“寧可勞而不獲，不可不勞而獲，以此存心，乃有事業(yè)可言?！边@是顧頡剛先生在筱蘇師受業(yè)時的訓(xùn)誨，也是筱蘇師對我們的諄諄教誡，多年來我一直銘記在心。雖處當(dāng)今物欲橫流、科研成就以數(shù)量來衡量、職稱和薪金乃至一切待遇都要與發(fā)表論著數(shù)量掛鉤之時代，堅持起來頗為不易，但每每想到先生的音容笑貌和言傳身教，終不敢稍有逾越。

　　我是1988年秋天有幸進(jìn)入陜西師范大學(xué)中國歷史地理研究所追隨先師筱蘇先生學(xué)習(xí)歷史地理學(xué)的。我能進(jìn)入陜西師大學(xué)習(xí)，與先師的平易近人和認(rèn)真精神是分不開的。我在中學(xué)就對地理很感興趣，但因?yàn)槔砜瞥煽儾缓?，只能選擇學(xué)文科，無法報考地理專業(yè)?？忌习不諑煷筮M(jìn)入歷史系后，總是想著在兩者之間能找到一個結(jié)合點(diǎn)。大二的時候?qū)W《中國史學(xué)史》，第一次知道了先師的名諱和他所從事的歷史地理學(xué)研究。記得當(dāng)時用的是尹達(dá)先生主編的教材，將先師的名諱錯印成了“史念梅”，感覺不對，查閱相關(guān)資料后確認(rèn)了正確寫法，因此印象很深。從那以后便漸漸有了報考這個專業(yè)研究生的想法。大三時陳懷荃先生為我們開歷史地理選修課，我對歷史地理的了解逐漸增多，課后找了先師的《河山集·二集》來讀，雖然讀不太懂，但對先師的高山仰止之情越來越強(qiáng)烈，遂有了非先師不考的決定。然而雖然有如此的決心，先師畢竟是一位早在20世紀(jì)30年代便有重要論著發(fā)表并被尹達(dá)先生主編的《中國史學(xué)史》提到的大家，內(nèi)心的忐忑不安是無論如何都揮之不去的。因此，在正式報名前很冒昧地給先師寫了一封信，請教報考先師的研究生有什么特殊的要求，沒想到不到半個月就收到先師的回信。先師在信中表示歡迎我報考，要求我不要有任何顧慮，只要將大學(xué)本科階段應(yīng)掌握的知識掌握就可以。這封信對我的影響是決定性的，堅定了我報考先師研究生的決心和信心。后來考試時發(fā)現(xiàn)試題果然不難，中國古代史、中國自然地理、古代漢語三門專業(yè)課我都用不到2小時就做完了試卷，可以說直到考試成績下來之前我都是信心滿滿！

　　可是考試成績下來后，我傻眼了，三門專業(yè)課雖然都及格，但都在60到70分之間，總分才290多分，沒上當(dāng)年的復(fù)試分?jǐn)?shù)線，沒有參加面試的資格。我猜測可能是題目看起來很容易，但先師的要求很高，所以雖然及格了但分?jǐn)?shù)不高，也許這個及格分?jǐn)?shù)還是先師為了安慰考生送給我的呢，只好另做打算，偷偷跑回桐城老家聯(lián)系工作單位?！欢?，我前腳剛進(jìn)家門，我的同學(xué)后腳就找到了我家，通知我陜西師大研究生招辦要我去西安參加面試。我不敢相信這是真的，就返回學(xué)校去問歷史系總支書記董光琨先生，董書記說，通知應(yīng)該沒錯，具體情況去了西安以后才會知道，趕緊去參加面試吧。于是我馬不停蹄，第二天就趕到了西安。

　　記得當(dāng)時面試是在老辦公院東北角歷史地理所辦公室的外間，參加面試的老師除先師本人外，還有牛致功、朱士光、上官鴻南三位先生，李令福師兄擔(dān)任記錄。幾位老師問了我很多問題，我記得尤其是先師問我的五代十國疆域和都城這個問題答得比較好，自我感覺頭緒清楚，有把握的在80%以上?？紗柦Y(jié)束后，只聽先師說了一句，這個是對的。不過自幼就比較膽怯，終究沒敢問為什么突然通知我來參加面試，因?yàn)榭偡置髅鳑]上分?jǐn)?shù)線?。?月份入學(xué)后才聽辛德勇師兄和韓茂莉師姐說，因?yàn)榍懊嬉晃簧暇€的同學(xué)來參加面試，回答問題的情況不是太好，先師很懷疑，于是就讓他的女兒史先智去研招辦查成績，結(jié)果發(fā)現(xiàn)成績登錄錯誤，我的通知成績是那位同學(xué)的，那位同學(xué)的通知成績是我的，我三門專業(yè)課的成績均在90分上下。

　　如果沒有先師的平易近人，及時回信，我就不會下決心報考先師的研究生；如果沒有先師的認(rèn)真精神，及時發(fā)現(xiàn)問題，作為一個出身農(nóng)村家庭，家境貧寒的我，在當(dāng)時全家都期盼我趕緊工作的情況下，也就不會主動去爭取這個機(jī)會，很可能也就沒有我今天在高校從事科學(xué)研究了！

　　先師指導(dǎo)研究生有自己一套獨(dú)特的方法，一方面，針對歷史地理學(xué)文理交叉的特點(diǎn)，除了要求我們學(xué)習(xí)歷史自然地理、歷史政區(qū)地理、歷史地理文獻(xiàn)學(xué)、歷史經(jīng)濟(jì)地理、歷史人口地理等歷史地理專業(yè)方面的課程外，還親自為我們聯(lián)系其他院系甚至外校的老師給我們開設(shè)相關(guān)的課程，記得我那一屆學(xué)過的課程有地理系楊東朗老師的“綜合自然地理學(xué)”、杜甫亭老師的“遙感與衛(wèi)星圖片判讀”，古籍所趙望秦老師的“目錄學(xué)”和西北大學(xué)考古系劉士莪老師的“考古學(xué)”。先師經(jīng)常強(qiáng)調(diào)，歷史地理學(xué)研究的基礎(chǔ)是歷史文獻(xiàn)，沒有目錄學(xué)的知識不行；同時，歷史地理學(xué)研究的對象是地理，如果不懂得現(xiàn)代地理學(xué)相關(guān)理論和研究方法，很多問題也就難以說清楚。這些課程的開設(shè)正是針對我這一屆兩人都是歷史系畢業(yè)且皆沒有學(xué)過目錄學(xué)和考古學(xué)的具體情況而定的，與往屆研究生開設(shè)的課程有所不同，可見先師對不同專業(yè)出身的學(xué)生制訂的培養(yǎng)方案是不一樣的。通過這些課程的學(xué)習(xí)，不僅使我們了解了相關(guān)學(xué)科的基本知識和研究方法，開闊了我們的眼界，更重要的是經(jīng)過這樣的熏陶，使我們在以后的研究中能夠比較自覺地運(yùn)用相關(guān)學(xué)科的理論和方法來分析問題，對我們研究能力的提高影響是非常深遠(yuǎn)的。

　　另一方面，先師常說文章是逼出來的，并經(jīng)常舉顧頡剛先生當(dāng)年在重慶時對他的要求為例。我們剛一報到入學(xué)，先師就給我們提出了三點(diǎn)要求：一是每天要寫學(xué)習(xí)日志，記錄具體的作息時間和活動，沒有看書要記干什么事去了，看書了要記看的內(nèi)容和頁碼，準(zhǔn)備兩個本子，每星期一換；二是每周要寫一篇讀書札記，字?jǐn)?shù)不能超過800，先師說，長文章好寫，短文章不好寫，用很短的文字把一個問題說清楚是非常不容易的，短文章寫好了，長文章也自然會寫好；三是每學(xué)期要提交一篇學(xué)期論文，學(xué)期末全體研究生和指導(dǎo)教師要在一起進(jìn)行交流。

　　我跟隨先師讀碩、讀博的6年里，前5年先師都是這樣要求我的。先師對我們每周提交的學(xué)習(xí)日志和讀書札記都是要認(rèn)真批閱的。記得有一次先師突然將我叫到他家，追問我讀書的情況，原因是我在某一天的學(xué)習(xí)日志里記到兩個小時里竟看了100多頁的歷史文獻(xiàn)。先師問我是怎么看的，我當(dāng)時非常緊張，老老實(shí)實(shí)承認(rèn)是翻看，想了解一下這本文獻(xiàn)的概況，沒有細(xì)讀。先師教導(dǎo)我，我看的這些歷史文獻(xiàn)都是基本文獻(xiàn)，必須要細(xì)讀才有收獲。這件事對我教訓(xùn)深刻，從此以后，我看書再也不敢一目十行、不求甚解。

　　正是有了先師這樣的“高壓”，我們才不敢去偷懶，才會老老實(shí)實(shí)地安心坐冷板凳，我們的科研能力才有較快的提高，讀碩期間我有3篇論文分別在《安徽史學(xué)》和《中國歷史地理論叢》上發(fā)表，都是這樣被逼出來的。

　　《中國歷史地理論叢》是先師一手創(chuàng)辦的歷史地理學(xué)專業(yè)期刊，也是目前我國歷史地理學(xué)科唯一的學(xué)術(shù)期刊，侯甬堅教授認(rèn)為這是先師給我們留下的六大學(xué)術(shù)遺產(chǎn)之一[1]，現(xiàn)在越辦越好，已成為學(xué)術(shù)界著名的刊物，在各種期刊評估報告中排名一直位于同類學(xué)科期刊的前列。但在創(chuàng)刊之初卻是非常艱辛，當(dāng)時學(xué)校財政狀況不是很好，給《論叢》的辦刊經(jīng)費(fèi)很少，編輯出版經(jīng)常遇到很大的困難，曾經(jīng)一度因?yàn)榻?jīng)費(fèi)問題不得不去找日本朋友“化緣”。按說這不是學(xué)校安排的任務(wù)，先師自己的研究成果不愁沒有地方發(fā)表，這樣給別人做嫁衣，費(fèi)力不討好的事情，完全可以不用去做。但先師說做學(xué)術(shù)必須要有自己的平臺，《中國歷史地理論叢》的存在無論是對我國歷史地理學(xué)科的發(fā)展，還是對我校學(xué)科建設(shè)的促進(jìn)，提升我校歷史地理學(xué)科的地位，都將會有很大的作用，硬是克服重重困難堅持了下來。

　　當(dāng)時《論叢》編輯部沒有專職編輯，稿源由先師和辛德勇師兄組織，編輯、校對、跑印刷廠、包裝、發(fā)行則全由師兄辛德勇領(lǐng)著吳宏岐、韓茂莉、李令福我們幾個師弟完成。每一篇稿子在刊發(fā)之前先師都要親自審閱，每期刊物出來之后先師都要仔細(xì)檢查，從不考慮這會占用他寶貴的科研時間。在這期間有一件事讓我至今記憶猶新，那是1991年夏，辛德勇師兄剛調(diào)往北京中國社會科學(xué)院工作，我接手負(fù)責(zé)《論叢》的編輯，便出現(xiàn)了一次嚴(yán)重的失誤。當(dāng)年第3輯“目錄”中將陳橋驛先生的《（紹興農(nóng)業(yè)發(fā)展史略>序——兼論禹治水傳說的淵源》錯為《<紹興農(nóng)業(yè)發(fā)展史略序>-兼論禹治水傳說的淵源》，正文題目又錯為《（紹興農(nóng)業(yè)發(fā)史略）序——兼論禹治水傳說的淵源》。從編輯到校對，經(jīng)過幾個人的手，誰都沒有發(fā)現(xiàn)。但樣書剛送到先師手中便發(fā)現(xiàn)了，當(dāng)天晚上快9點(diǎn)了，先師將我們幾個叫到他家中，詢問出錯的原因。我能看出先師的震怒，但他明顯在抑制著，盡量用平緩的語言給我們說了三條補(bǔ)救措施：一是由他親自寫信向陳橋驛先生道歉；二是趕緊聯(lián)系印刷廠印制正確的目錄和標(biāo)題，發(fā)行的時候一份份粘貼更正；三是請牛志平老師給我們傳授編輯和校對的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)榕Ｏ壬凇渡轿魅請蟆飞绻ぷ鬟^很長時間，經(jīng)驗(yàn)豐富。錯誤是我們犯的，但先師卻獨(dú)自承擔(dān)下來，親自寫信向作者道歉；當(dāng)我們犯了錯誤，先師卻并沒有一味地責(zé)怪我們，而是幫我們想辦法彌補(bǔ)，分析原因，提高能力，減少再次失誤的可能。這種嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的工作精神、不計較個人得失的工作態(tài)度和愛護(hù)學(xué)生的慈父之情深深地感染著我、影響著我，多年來我無論遇到什么困難，對《論叢》的編輯工作從不敢懈怠。

　　先師駕歸道山已經(jīng)十年，但先師對我們的教導(dǎo)，一言一行仿佛就在眼前，我會努力以先師為榜樣去對待工作、對待學(xué)術(shù)研究，同時也希望顧頡剛先生對先師的訓(xùn)誨能夠一代代地繼承下去。

注釋：

[1]侯甬堅：《代序：史念海先生留下的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)》，載《史念海教授紀(jì)念文集》，（西安）三秦出版社，2006年。

文章來源：《中國歷史地理論叢》2012年第4期