趙孟頫《行書十札卷》 上海博物館藏

“味”是書法藝術(shù)的靈魂

“何謂字好”？答曰：“經(jīng)久耐看的字就好，越看越好看的字就更好?！薄昂米挚床粎挘糜丫媒徊粫??！痹趺从帧澳涂础薄昂每础?？答曰：“有味的字就好看，味濃的字就耐看。”有“味”的字即謂之書法，無“味”的字只是文字。文字是傳意的，無須講究什么“味”。然，書法是藝術(shù)，必講究其“味”，即“書味”。這種“味”能使人“賞心”，這種“味”就是書法藝術(shù)的靈魂。

一、何謂書味

平素我們常說：“這道菜有味、好吃！”甚至說：“津津有味！”凡是吃的都講究“口味”。平素我們也常講，“這篇文章寫得有味”，“某某人說話真有味”，“昨天我們在柳樹林玩得真有味”，甚至表揚(yáng)或批評人也離不開這個“味” 字，諸如，“某某人懂味”，“某某人真不懂味”，如此等等?！　　拔丁?，能刺激人的感官神經(jīng)，使人產(chǎn)生賞心、悅目、愉快、興奮的感覺，如甜味、香味、意味之類的“味”；或使人產(chǎn)生惡心、刺眼、悲哀、苦惱的感覺，如苦味、臭味、澀味等等。

“吃”，離不開“味”，飯菜要有味才好吃；“玩”，離不開“味”，有人打麻將打得津津有味，甚至是廢寢忘餐；“穿”，也講究“味”，“某某人打扮得出味”，“ 某某人打扮得男不男、女不女的，沒一點女人味”。在人生當(dāng)中，似乎離不開“味”，愛有愛的“味”，吻有吻的“味”。在文化藝術(shù)中也離不開這個“味”。

這個味，那個味，到底何謂“味”？舌頭能辨別的謂之“滋味”，如酸、甜、苦、辣、澀等；鼻子能辨別的謂之“氣味”，如香、臭味；心靈能感悟得到的謂之“意味”，這種“味”難以用語言來表達(dá)，所以人們常以滋味來比喻，好的感悟用“甜”來比，不好的感悟用“苦”來比，一些尷尬事用“酸”來比。

王珣《伯遠(yuǎn)帖》 北京故宮博物院藏

書法藝術(shù)講究的“味”，既不是“甜”，也不是“酸”，而是一種“意味”，一種“情調(diào)”，一種“趣味”。也就是說，當(dāng)你看到宣紙上的黑白世界，能使你在精神上產(chǎn)生“愉悅”的感覺，“亢奮”的心理，不但“悅目”，而且“賞心”，甚至無法用語言來直接表達(dá)這種“愉悅”的味，這種“興奮”的心，只能用一些玄妙的比喻來表示這種感悟的贊嘆。諸如，“龍飛鳳舞”，“鐵畫銀鉤”，“清風(fēng)厲水”,“龍?zhí)扉T”，“虎臥鳳闕”，“清風(fēng)出袖”，“明月為懷”，“游煙連云”等等。這種贊美而且還往往是“書不盡意”，給欣賞者留有充分的想象和聯(lián)想的空間。

一幅耐看的書作，總是有一種特殊的魅力，深深地吸引著欣賞者，能刺激你的心靈，使你產(chǎn)生種種感悟、種種聯(lián)想、種種味道。這種種“味”，就是書法藝術(shù)的“意境”。

關(guān)于“意境”這個詞，《辭?！方忉專骸拔乃囎髌分兴枥L的生活圖景和表現(xiàn)的思想感情融合一致而形成的一種藝術(shù)境界。能使讀者通過想象和聯(lián)想，如身入其境，在思想感情上受到感染?！币话阏軐W(xué)書上的解釋：“意境是主觀思維（意）對客觀存在（境）的反映?！?/p>

我曾在《書法與人生》一書中說過：“意，是思想；境，是環(huán)境。意境，就是心與物、情與景的統(tǒng)一，就是藝術(shù)家思想、情感、審美情趣與自然景物的貫通交融?！睍ㄉ系摹耙饩场本褪切呐c手、法與意、形與神的完美統(tǒng)一，這種統(tǒng)一就產(chǎn)生出各式各樣的“味”，諸如“意味”、“趣味”、“ 情味”、“風(fēng)味”、“品味”、“韻味”、“雅味”等等，也就是 一種“書味”?！?/p>

我國著名美學(xué)家鄧以蟄先生提出：“無形自不能成字，無意則不能成書?！边@句話既將書與字區(qū)別開來了，又提出了書法藝術(shù)的靈魂就在于“意”。關(guān)于這種“意”自古至今就有種種說法，諸如什么“風(fēng)神”、“風(fēng)韻”、“風(fēng)骨”、“氣韻”、“神采”、“ 風(fēng)采”、“品味”等等，都是指“意境”， 也就是書法作品的那個“味”。

總而言之，“意”是我國傳統(tǒng)美學(xué)中的一個核心，凡是詩、書、畫、文、印無不以其“意” 為極詣。有“意”則成書，有“意”書“味”。

二、味在何處

“紅杏枝頭春意鬧”，“ 云破月來花弄影”， 一“鬧”一“弄”，詩味全出。這種言外之意、韻外之致的“意境”，就是使你動情的“詩味”。詩是有意境的畫，畫是有意境的詩?？纯茨恰肚迕魃虾訄D》，楊柳輕柔，水波蕩漾；長橋臥波，舸艦云集；駝馬如龍，人群喧嚷；商店如林，攤販雜陳；轎抬貴婦，馬擁高牙；珠璣列市，滿目繁華。完美的巨作，深沉而高妙，妙不可言。再看那齊白石的《荷影》，水面上一支荷，水里面一荷影，影旁邊一群蝌蚪，高興地戲弄著影。生動有味，趣味出奇。這就是畫中有詩、畫外有意的“意境”，就是中國畫才有的“畫味”。

書法亦然，看看那《蘭亭集序》、《古詩四帖》，活生生的線條，妙趣無窮的字體，虛實相生的布局，五彩繽紛的墨色，達(dá)情性益心靈的風(fēng)神，處處表現(xiàn)出一種吸引人打動人的“書味”。線，是構(gòu)成物體視覺形象的基本要素，也是構(gòu)成書法藝術(shù)形式的唯一手段。但書法線決不是機(jī)械線，而是感情線，心跡線。不同的人，或同一人在不同的情況下，由于不同的心理，不同的情緒，不同的生理，不同的動作等等，導(dǎo)致產(chǎn)生了不同的線條。這就是人的本質(zhì)力量（在一定心理狀態(tài)下）——產(chǎn)生其特定的運(yùn)動（運(yùn)筆動作）——決定特定的軌跡（書法線）——形成書法藝術(shù)作品（藝術(shù)就是感情）。這就是書法家的喜怒哀樂的感情全部以肢體的運(yùn)動而表達(dá)為可視的形象這一妙理。這也就是書法的線條富有生命，有面貌、有感情，在流動、在飛舞，吸引人、打動人的妙理。這也就是書法線條表現(xiàn)出的“書味”。

蘇軾《獲見帖 》 臺北故宮博物院藏

有線方成形，有形方為字。這字的結(jié)體，是一個方塊的空間，周圍是一個無形的周邊界限。在這個方寸之內(nèi)，有著縱橫馳騁的自由天地。一個字就可以造就多種形態(tài)，造就一個“有意味的形式”，諸如古樸、典雅、活潑、奔放、莊重、生動、天真等等。這些個形態(tài)又都力求表現(xiàn)出和諧、均衡、虛實、節(jié)奏、韻律、呼應(yīng)、參差、變化等形式美的特征，這種漢字的形體是妙趣橫生，如同人一般，高矮、胖瘦、健壯、結(jié)實、苗條、清秀、優(yōu)雅文靜、豪放大方、神采奕奕、風(fēng)度翩翩。人自覺不自覺地以自己悟得的“萬物”“諸身” 之形創(chuàng)造著書法，創(chuàng)造著妙不可言的“書味”。這也可能就是漢字能成為欣賞藝術(shù)的一種根源吧。

書法的“味”更能從生情定勢的布局之中體現(xiàn)出來。精美出于毫端，妙趣在于布白。線條美是單相之美，字體美是個體之美，而章法美是整體之美，這種美主要表現(xiàn)在：聯(lián)絡(luò)有序、相承起伏、映帶呼應(yīng)、韻律節(jié)奏、參差變化、違而不犯、和而不同，顯示出一種音樂美，猶如一曲交響曲，越聽越動聽，余音在耳，回味無窮。

一幅好的書法作品，其“書味”還表現(xiàn)在墨色和書寫的內(nèi)容上。蘇軾在《論書》中說：“書必有神、氣、骨、肉、血，五者闕一，不成書也。”血生于水，肉生于墨，水墨得當(dāng)，血肉相生。書法本于筆，成于墨，潤而妍，渴而險，凝重而沉穩(wěn)，清雅而淡遠(yuǎn)，奇情壯彩，筆墨調(diào)合，骨力遒雄，神氣十足，天趣盎然。悅目、賞心、動情。無色而有圖畫的燦爛，無聲而有音樂的和諧，引人欣賞，心曠神怡。這就是“墨韻”帶來的“書味”?！?/p>

漢字是書法的載體，當(dāng)然書法就離不開漢字，否則不成其書。集點成畫，集畫成字，集字成篇。篇，是文、是詩，故書法藝術(shù)是不可能離開詩文的，而且還常常是詩書印連在一起，構(gòu)成中華傳統(tǒng)文化藝術(shù)獨(dú)有的特色，這其中蘊(yùn)含著哲理玄機(jī)，其哲理亦儒亦釋亦道，卻也非儒非釋非道，意切而深奧，境實而遠(yuǎn)達(dá)，交映生輝，妙不可言。如《蘭亭集序》，書美，生動的點畫，清秀的字體，優(yōu)雅的篇章，引人入勝的風(fēng)味，被譽(yù)為“天下第一行書”；文也美，寫景如畫，畫中寓情，情中寓理，意味深長，耐人尋味。流傳于世的名碑名帖無不都是字美文也美。

書法“味”不論表現(xiàn)在線條、在結(jié)體、在章法，還是在墨色、在書寫的內(nèi)容，歸根結(jié)底都來自于一個“情“。白居易說：“感人心者，莫先乎情。”羅丹說：“藝術(shù)就是感情。”書法就是以書寫漢字來表達(dá)書者感情的藝術(shù)，情于毫端，情于點畫。喜則字舒，怒則字險，哀則字?jǐn)?，樂則字麗。表情美既然是感情之美的外貌，因而她不僅因人而異，而且因境而異。避“五乖”，就“五合“把握時機(jī)，乘興而書，書必出“味”。

三、何能出味

一幅書法作品，其中有看得見的東西，筆畫、墨色、字形、詩句等，這是“軀體”；還有看不見的東西，感情、風(fēng)神、韻律等，這是“靈魂”。書法出“味”，往往就出在這“靈魂”上，故此只能靠細(xì)細(xì)品味，才可感悟得到。

要使書法打動人心，使觀賞者產(chǎn)生思想共鳴，則作者必須具備兩個條件。一是字內(nèi)功夫，二是字外功夫。字內(nèi)功夫，即筆墨功夫。就是指駕駛筆墨的本領(lǐng)、能力、造詣。首先是筆的運(yùn)用，提、按、使、轉(zhuǎn)，抑、揚(yáng)、頓、挫，中、側(cè)、逆、順，方、圓、藏、露等等，達(dá)到駕御自然，隨心所欲，一種“必然”程度。其次是“脫化生新”，在精心臨摹古人法帖的基礎(chǔ)上，得形得神之后，不斷溶入自己的個性之“味”。

楊凝式《韭花帖》清乾隆內(nèi)府藏本 無錫博物館藏

第三是文字功夫，要熟練掌握漢字的八個筆畫及其變化，漢字的結(jié)構(gòu)及其變化，尤其是草書符號及其變化。還要具有“六書” 漢字知識。因書法是依托于文字，當(dāng)文字出現(xiàn)錯誤，即使不是“佛頭澆糞”， 也是“白璧有瑕”。 如果是“人云亦雲(yún)”，“ 后”“後”不分，就會貽人口實。最后，還要熟練布白安排，用墨技巧，俗話說“熟能生巧”，只有有技巧，才能出“味道”。要使書法出“味道”，那就必須下功夫。堅持不懈，刻苦臨池，突破高原，不斷進(jìn)取?！岸嗫醋灾?，多作自好”，“跬步不休，跛鱉千里”。只要下功夫，定會出“味道”我曾寫過一幅論書聯(lián)：“字所精良應(yīng)在書中法度；書之妙趣當(dāng)于字外功夫?！弊趾茫诜?、在手；出味，在意、在情。書法要有“味”，必須有學(xué)識修養(yǎng)，有字外功夫。

書法家首先應(yīng)是學(xué)問家。古代的王羲之、顏真卿也好，近代的吳昌碩、于右任也好，當(dāng)代的啟功、沙孟海也好，都是學(xué)識深厚，修養(yǎng)頗高，獨(dú)樹一幟的大學(xué)問家。書品人品，人所共仰。

一是要有文化素養(yǎng)。書法是系統(tǒng)的書法，是一門綜合的藝術(shù)。涉及到史學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)、美學(xué)等。我曾在《書法與人生》一書中就論述過有關(guān)知識，如“書法對立統(tǒng)一說”、“書法心理學(xué)淺析”、“書法系統(tǒng)淺論”，書法與氣功、書法與音樂、書法與人生等等。故此要借鑒古法，借鑒自然，借鑒姊妹藝術(shù)，掌握書法技理，以我性情，我書我書，書出“書味”。

二要有學(xué)識修養(yǎng)。古今書法家尚來重視字外功夫，宋·陸游說：“汝果欲學(xué)詩，功夫在詩外?！睂W(xué)書亦然，明·董其昌說：“讀萬卷書，行萬里路，胸中脫去塵濁，自然丘壑內(nèi)營?！鼻濉钍鼐凑f：“學(xué)富，胸羅萬有，書卷之氣，自然溢于行間。”因為書法作品是書家淵博的知識，高深的修養(yǎng)，嫻熟的技法的結(jié)晶。沒有一定的學(xué)識修養(yǎng)，是無法創(chuàng)作出上乘之作的。學(xué)識深，意氣平和；學(xué)識高，胸懷豁達(dá)；學(xué)識廣，聯(lián)想豐富。歷史上卓有成就的書家，都是學(xué)識豐富深廣的文人、學(xué)問家。識廣方能才高，才高方能創(chuàng)作出“書味”。

三是要有藝術(shù)素養(yǎng)。書法是一種精神產(chǎn)品，一個人如果沒有幾個藝術(shù)細(xì)胞要創(chuàng)作出藝術(shù)產(chǎn)品是不可能的。這種藝術(shù)素養(yǎng)，有先天因素，更主要的是后天的努力，不是讀了一兩本“美學(xué)”就可以學(xué)到的?！坝^千劍而后識器，操千曲而后知音”，藝術(shù)素養(yǎng)是要從長期的學(xué)習(xí)和實踐中逐漸培育出來的。