|
無論就20世紀(jì)文學(xué)的宏觀視野還是從當(dāng)代文學(xué)的具體構(gòu)架來看“十七年女性文學(xué)”都是無法繞開的一個話題，它似乎成為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域頗難跨越但又必須要跨越的一道“坎”。因此，從20世紀(jì)90年代開始，隨著研究的深入，作為特定歷史階段和文化現(xiàn)象的“十七年女性文學(xué)”才逐漸浮出水面，受到各方面的普遍關(guān)注。盡管在“十七年女性文學(xué)”“是什么”、“怎么樣”以及文學(xué)資源的評判和轉(zhuǎn)換等問題上彼此存在明顯的歧義，但要求擺脫舊有的政治決定論的思維模式，努力構(gòu)建合歷史、合目的也合乎文學(xué)本義的新的闡釋體系，則已成為大家的普遍共識。 十七年女作家隊伍頗有一種“枝繁葉茂”的氣勢。但是,隨著時間的流逝,十七年女性文學(xué)同時也曾面臨著被遺忘的尷尬局面。一方面,五六十年代政治的泛化使女性文學(xué)喪失主體地位,文學(xué)素質(zhì)的稀薄使其無法超越時空而為新時期的讀者接受;另一方面,不少研究者對“十七年女性文學(xué)”這個概念的能指與所指產(chǎn)生異議,認(rèn)為十七年女作家的創(chuàng)作大多忽視或回避女性意識,取無性化或雄性化姿態(tài),基本失掉了所謂“女性文學(xué)”存在的依據(jù)與特征。但是我個人認(rèn)為這種認(rèn)識稍嫌簡單，可以說過于片面化。因為它忽視了歷史的傳承脈絡(luò)與作品的多重解讀。從總體上看,不得不承認(rèn)它在一定程度上仍具有女性文學(xué)的特質(zhì):出自女作家之手,在對社會生活和女性生活的文學(xué)表現(xiàn)中或隱或顯地融入了女性的性別意識和審美體驗。下面試以“十七年”的女性小說文本為例,略作分析。 一 女性的視角 柔婉的筆致 孤立地看,作為一種個人倫理的“女性話語”也并不比集體主義更有意義。傳統(tǒng)所掠奪女性的莫過于她們沒有社會參與權(quán),而革命則帶來了女性參與社會創(chuàng)造的可能。因此,這一邏輯演繹的結(jié)果必然是，最能體現(xiàn)革命功能的正在于女性的社會存在部分。但無限制的伸張女性的社會文化內(nèi)容,必然會不斷擠占女性情感的空間,最終也可能導(dǎo)致女性自身的徹底解構(gòu)。因此無性化的文本實乃為女作家情感高度壓抑的表征。這種壓抑在無法通過文本的內(nèi)容獲得釋放的時候,便只能在藝術(shù)風(fēng)格的顯現(xiàn)上得到些微的消解。 “十七年”女性小說的藝術(shù)特色主要由三個方面：首先,從語言風(fēng)格來看,十七年文學(xué)普遍呈現(xiàn)出嚴(yán)肅而近板、豪壯而近囂的整體特征,而女作家的語言卻時常流露出些許溫婉、細(xì)膩的女性特色。如草明的《原動力》，郭沫若曾對草明《原動力》的評價是:“以你的詩人的素質(zhì),女性的纖細(xì)和婉,把材料所具有的硬性中和了。我特別喜歡第九章幾位女性采山里紅那一段,寫得真是如聞其聲,如見其人?！盵1]而宗璞的《紅豆》中,江玫初戀的羞赧,熱戀的纏綿,以及愛情革命二者不可兼得時的彷徨痛苦,都通過江玫的內(nèi)心加以展示。楊沫的《青春之歌》中,楊沫在塑造林道靜形象時，既以戰(zhàn)士的激情也以女性的柔婉細(xì)膩較為合理地展示了人物思想的轉(zhuǎn)變過程中的細(xì)波微瀾,如林道靜在同余永澤離異時的道德焦慮,在初見江華時的少女心態(tài)等，都得到了作者都較為細(xì)膩的描寫，茹志娟的《百合花》結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)沒有閑筆又富于抒情的味道。清新俊逸是其藝術(shù)風(fēng)格。一襲百合花被子表達(dá)了軍民之間的血肉情誼和軍民團結(jié)勝利的主題。沒有寫正面的戰(zhàn)場，而是寫發(fā)生在一個包扎所里的插曲。通過借被子時的對話，小通訊員在槍筒里插花，給“我”饅頭，以及小戰(zhàn)士的純真稚氣，新媳婦的羞澀與純樸……一個個的細(xì)節(jié)前后呼應(yīng)，細(xì)膩的展示了人物的精神世界。作家從某種角度上細(xì)膩描寫女性的心理見長,形成了作品獨特的“清新、俊逸”的風(fēng)格。 其次,女作家的取材角度有時也頗具特色。比如《百合花》雖然是戰(zhàn)爭題材的作品, 但作家卻是從借被子事件這樣一個細(xì)小獨特的角度加以表現(xiàn)。在刻劃新媳婦時，茹志鵑以細(xì)致的觀察、細(xì)膩的筆墨展現(xiàn)了新媳婦細(xì)微的情感變化和心靈歷程。從不借被子到獻(xiàn)出被子，從又羞又怕到拭身補洞，每一個動作，每一種神情，每一句話語，都準(zhǔn)確、生動、細(xì)膩、含蓄地揭示了新媳婦豐富的感情變化和心理內(nèi)涵。“我”說完了，“她也不作聲，還是低頭咬著嘴唇”。當(dāng)“我”對她說打仗是為了老百姓的道理時，“她不笑了，一邊聽，一邊不斷向房里瞅?！薄拔摇闭f完了，“她看看我，看看通訊員，好像在掂量我剛才那些話的斤兩。半晌，她轉(zhuǎn)身進去抱被子了?！本唧w的動作，生動的表情，細(xì)膩的心理變化，都準(zhǔn)確、形象地表現(xiàn)了出來。觀察之細(xì)致，筆致之纖細(xì)?！拔摇焙屯ㄓ崋T再去借被子，“我”向她道歉，“她聽著，臉扭向里面，盡咬著嘴笑?！痹谶@類以革命戰(zhàn)爭,以社會主義建設(shè)為主旋律的邊緣,它們或多或少地以“潛隱”的狀態(tài)對女性生活、女性命運以及女性心理做一女性化的心靈體驗,抒發(fā)女性在那個時代背景下所特有的一種“女性情懷”。這就有如南開大學(xué)教授喬以鋼在其《多彩的旋律》一書中所指出的那樣:“此類主題的作品,通常以女性為主人公,情節(jié)框架圍繞‘她’展開,但又大多局限在平面敘述‘她’的‘故事’,而缺少關(guān)于‘她’的故事的深層思考,因此,我們不妨稱這些以女性為中心,卻又缺乏比較充分的女性意識支撐的主題為‘準(zhǔn)女性主題’?！盵2]茹志鵑的小說《百合花》就屬此類,就某種意義上來說,它提供了建構(gòu)“準(zhǔn)女性主題”的基礎(chǔ)。其作品在一定程度上為我們展示了女性意識的起伏和女性心靈的印痕?？梢哉f取材角度是頗有特色的。 當(dāng)然我們不得不提及的是敘述視角所帶有的女性性別傾向。男作家多采用全知視角和外視角的敘事模式, 而女作家作品相當(dāng)一部分是以內(nèi)視角展開敘述的。譬如,茹志娟的《三走嚴(yán)莊》、《我的醫(yī)生》、《高高的白楊樹》、《在社會主義軌道上》;楊沫的《我的醫(yī)生》、《紅紅的山丹花》;柳溪的《我的愛人》、《我的愛情故事》;劉真的《長長的流水》……在這些作品中,敘述者“我”參與故事,或是主人公,或是與主人公有密切關(guān)系的人物,這樣就拉近了敘述者與敘述對象的距離,給人一種親切、平和之感。內(nèi)視角的運用,體現(xiàn)了女性多情善感的特質(zhì)。 二．思維的開拓與性別意識的呈現(xiàn) 新中國成立后,國家將女性的地位和權(quán)利以法律的形式確立了。中國女性享有世界范圍內(nèi)較高程度的解放,她們與男性地位平等,同工同酬,開始介入社會的各個領(lǐng)域,真正頂起了半邊天。女性生活的巨大變化,直接催生了解放初的一批女性文本:《火車頭》(草明)、《土地》(陳學(xué)昭)、《跨到新時代來》(丁玲)、《為了幸福的明天》(白朗)等。其中《火車頭》就題材和人物形象而論,不僅填補了這方面女性寫作的空白,而且開啟了當(dāng)代工業(yè)文學(xué)的先河,因此,草明也被譽為“中國工業(yè)文學(xué)的拓荒者”。雖然此時女性文學(xué)的自覺性和獨立性尚不十分明顯,可從女作家的創(chuàng)作熱情和實績中不難看到,女性文學(xué)正在不斷努力的擴大著自己的疆域?！鞍倩R放,百家爭鳴”文藝方針的貫徹,激活了女作家內(nèi)心深處一度枯竭的性別意識因子,一批探索人性人情的作品脫穎而出。如宗璞的《紅豆》,以北平解放前夕學(xué)生運動為背景,描寫了女大學(xué)生江玫與齊虹的愛情悲劇,揭示了在愛情與政治信仰發(fā)生沖突時,人生抉擇的主題。在這一主題覆蓋下的,是大量的人性人情的展示。江玫與齊虹初次見面時,對他清秀、帥氣外表的傾心,以為對方?jīng)]有覺察到自己而感到的遺憾,展示了少女豐富的內(nèi)心情感世界。接下來,對音樂與文學(xué)的共同愛好溝通了他們的精神世界,北京反美游行的壯烈氛圍并不能徹底淡化江玫對齊虹刻骨銘心的愛戀,盡管江玫在女革命者的教育引導(dǎo)下,最終用革命置換了自己的愛情,但依然割舍不斷的是對那象征江齊愛情的兩顆紅豆的無限留戀。文本的主題是表現(xiàn)革命,但占據(jù)文本敘述主體的卻是愛情,而且是革命女子與銀行家少爺?shù)膼矍?因此這部小說在反右擴大化斗爭中受到嚴(yán)厲的批判。曾經(jīng)多元分野的愛情主題逐漸納入左翼文學(xué)一脈相承下來的革命加戀愛的單一軌道之中。劉真的《英雄的樂章》,以主人公“我”的回憶,向人們訴說了清蓮和玉克這一對革命青年的友誼和愛情,展示了愛情理想與革命理想的雙重匯同。當(dāng)然在文學(xué)作品中，女性形象塑造的本身即意味著女性意識的存在與否、進步與落后。尤其是在文學(xué)研究過程中，“文學(xué)研究的合情合理的出發(fā)點是解釋和分析作品本身，無論怎么說，畢竟只有作品能夠判斷我們對作家的生平、社會環(huán)境及其文學(xué)創(chuàng)作的全過程所產(chǎn)生的興趣是否正確?！盵3]如茹志鵑的《百合花》，可以說茹志鵑的女性意識不同于冰心、廬隱、馮玩君、丁玲、肖紅、張愛玲、蘇青等現(xiàn)代女性，也不同于張潔、張抗抗、鐵凝、張辛欣、王安憶、劉索拉、林白、舒婷、翟永明、伊蕾等當(dāng)代女性。從冰心到張愛玲，她們沐浴在“現(xiàn)代”的新文化當(dāng)中，從張潔到九十年代女性作家，她們伴隨新時期的思想解放潮流和改革開放形勢。時代之鐘敲醒了中國女性作家，她們的自我意識顯現(xiàn)出來，但她們的女性意識帶有明顯的西方色彩。不論是冰心的“愛的哲學(xué)”，還是當(dāng)今的“女權(quán)主義”，都是在西方理論的哺育下滋長出來的，更多地表現(xiàn)出“西方話語”特征。作為茹志鵑出身于城市貧民家庭，三歲時母親去世，十來歲上小學(xué)，十八歲參加新四軍，在新四軍的文藝隊伍里當(dāng)上了一名文化兵，在毛澤東文藝思想光輝照耀下，開始了文學(xué)創(chuàng)作。因此，茹志鵑小說不可能是西方女權(quán)主義文學(xué)，移植西方女權(quán)主義理論來闡釋是不適宜的。但我們也不能認(rèn)為茹志鵑的寫作是“無性別”寫作。因為她“對文藝的看法和那些編輯部存在距離”，以致《百合花》被退回來[4]。茹志鵑的寫作是女性化寫作。她描寫的是女性世界，特別是中老年婦女的內(nèi)心世界，在內(nèi)心世界與外在世界的聯(lián)結(jié)上反映那些屬于女性的主題。首先，茹志鵑的女性意識體現(xiàn)為關(guān)注女性的角色轉(zhuǎn)換。她以一個新中國的新女性的觀點來觀察、研究、分析中國女性。因此，她首先強調(diào)的不是男女的“性別對抗”而是通過女性的角色轉(zhuǎn)換展現(xiàn)女性的社會價值，從而確立女性的自我價值?！度缭浮分械暮未髬?，解放前愁柴愁米，解放后雖不愁了，“人卻還鎖在鍋子邊”。后來，何大媽參加了里弄生產(chǎn)組，“忽然發(fā)現(xiàn)自己竟還有一些能力，這是自己從來也沒想到的”，“她活了五十年，第一次感到自己不是一個可有可無的人，自己做好做壞，和大家，甚至和國家都有了關(guān)系?！睂τ诤未髬寔碚f，重要的不是性別覺醒，而是角色轉(zhuǎn)換。從“鎖在鍋子邊”到生產(chǎn)組小組長，從“自己好像被人忘了一樣”到“常常有人會站在后門口，或者走到樓梯上，急匆匆地來叫自己”，何大媽完成了自身的角色轉(zhuǎn)換，并且意識到了自己的價值和社會的關(guān)系?；蛟S可以這樣說，茹志鵑的女性價值觀表現(xiàn)為女性價值社會化，女性以自己對社會的貢獻(xiàn)大小來衡量自己的價值?！洞号瘯r節(jié)》中，靜蘭一家“生活安定了，也不愁柴愁米了”，比起子君來，靜蘭幸福無比。但是，“這兩年來，靜蘭模模糊糊地感到自己和明發(fā)中間，好像隔了一道墻?！彼踩缱泳跋駵亓?xí)一課已能熟背的課文一樣”細(xì)細(xì)地咀嚼曾經(jīng)擁有過的溫馨時刻。但靜蘭不是“五·四”時期的子君，她生活在二十世紀(jì)五十年代。丈夫明發(fā)、鄰居朱大姐都在干社會主義，靜蘭在不知不覺中受到感染，也加人了社會主義建設(shè)行列，意識到自己“現(xiàn)在這活可是關(guān)系到整個生產(chǎn)組，關(guān)系到工廠里的生產(chǎn)任務(wù)”。終于，靜蘭和明發(fā)“他們?yōu)榱艘粋€目的，走在同一條路上”?！澳且坏烂坏?、看不見的‘墻’，已消失得干干凈凈?！逼浯?， 茹志鵑的戰(zhàn)爭題材小說更顯示出她的女性意識。茹志鵑寫小說確實是“女人的眼光”。她寫戰(zhàn)爭不寫硝煙彌漫的戰(zhàn)場和炮火連天的戰(zhàn)斗;她寫社會主義建設(shè)不寫熱火朝天的勞動，而是以女性敏銳的感覺寫“生活激流中的一朵浪花，社會主義建設(shè)大合奏里的一支插曲?！彼魂P(guān)注戰(zhàn)爭的場面、英雄的沖鋒，而是關(guān)注人情、人性和生命價值。茹志鵑作為女性作家，對殘酷的戰(zhàn)爭有自己的感性認(rèn)識，女性的善良、溫柔、純情使她充滿人道主義思想。茹志鵑自述《百合花》是緬懷過去追念過去時得來的產(chǎn)物。茹志鵑借“我”表現(xiàn)她對戰(zhàn)爭與人的思考。我們不能忽視戰(zhàn)斗打響以后，“我”的行為和心理。“我不知道自己為什么要問這些沒意思的問題”。那些問題真的“沒意思”嗎?為什么要問呢?不妨聽聽茹志鵑是怎么說的:“我就著那天上大個兒的圓月，翻看他們的符號，記錄他們的姓名、單位。心里不可遏止地設(shè)想他們的家庭、親人、朋友、他們生前的種種愿望，在他們尚有些暖意的胸膛里，可能還有秘密的未了的心事……”悲壯留在了戰(zhàn)場，悲傷留給了家庭、親人和朋友。“我”在潛意識里充滿對戰(zhàn)士命運的強烈關(guān)注。茹志鵑借此有意識地表現(xiàn)對戰(zhàn)士生命價值的人道關(guān)懷。十七年時期的戰(zhàn)爭題材小說流行樂觀主義和英雄主義模式，多的是勝利的歡呼，英雄的笑臉，沒有殘酷、悲哀、痛苦和凄涼。戰(zhàn)爭過程被勝利消解，個人價值溶化到集體之中，以道德評價取代了生命本身的價值。小通訊員犧牲了，“我想看見他坐起來，看見他羞澀的笑。但我無意中碰到了身邊一個什么東西，伸手一摸，是他給我開的飯，兩個干硬的饅頭?！比阒均N說“這種感情確實是在真實的生活中就有的。”年輕而稚嫩，質(zhì)樸而純潔，充滿青春活力的通訊員，一個天真無邪的小戰(zhàn)士就這樣被戰(zhàn)爭毀滅了，青春流逝了，你還能說戰(zhàn)爭沒有殘酷、悲哀、痛苦和凄涼嗎?小通訊員當(dāng)然“生的偉大，死的光榮”，“比泰山還重!”但十九歲的生命本身就沒有價值嗎?而我們其他許多人的小說卻缺少對此的關(guān)注。因此，茹志鵑的思考是獨特的，她作品中顯現(xiàn)的女性意識是鮮明的。 三、母性的位移和家庭觀念的變化 在女性的生命過程中，包括了一些細(xì)致的心理特征，“女兒性、妻性、母性構(gòu)成了最基本的區(qū)分”。女性在人類生活中承擔(dān)著生育繁衍的角色，母性是女人與生俱來的，母愛亦是人們一直謳歌的對象。但在十七年特定的政治文化氛圍下，文學(xué)為了表現(xiàn)“政治的本質(zhì)”、“整體現(xiàn)實”，母愛并沒有成為文學(xué)中單純獨立表現(xiàn)、歌頌的對象，只能從階級之情、同志之愛來曲折表現(xiàn)。茹志鵑幼年喪母，由于母愛的珍稀和缺憾，自然對她而言對于母女(子)之間的感情交流要比其他人感受得更敏銳，表現(xiàn)得更深刻。在《高高的白楊樹》里，這種感情可謂體現(xiàn)得曲折有致?！拔摇笔莻€十六歲，愛跳愛鬧的小鬼，而大姐“三四十歲的人，看起來倒像有四五十歲了，背馱了，頭發(fā)也有些花白”，“沉默寡言，只會憨笑，很少說話?！焙苊黠@大姐是一個年長的、深沉的母親形象，“我”對她的依戀以及長久的思念可以看出這一點。而文中也直接指出“我當(dāng)然也叫她大姐，其實她對我比媽媽還要好”。同樣，在劉真的《好大娘》、《我和小榮》、《長長的流水》等作品中，我們都可以找到一個活潑、頑皮、任性的“我”和一個與之對立的成熟、慈祥、對“我”無微不至關(guān)懷的大媽或大姐的形象。對此，學(xué)者陳素淡指出，“當(dāng)時表現(xiàn)親子的感情不具有進步的性質(zhì)，作家的機智可以在‘大姐’身上讓母愛發(fā)光。這是一種意識形態(tài)夾縫中的“移位”“女兒性”與“母性”往往是天然合一的。女性身為女兒自然有對母親的依戀，身為母親，也有對兒女的愛憐。如果說“大姐”的形象是母親形象的一種替代，是“十七年”女作家展現(xiàn)母性的一種方式，那么母愛由親子轉(zhuǎn)移到常人，則是表現(xiàn)母愛的另外一種方式。茹志鵑的短篇小說《關(guān)大媽》就是這樣一部作品。關(guān)大媽的兒子桂平在革命中犧牲了，她把自己的愛移給了貓子等游擊隊員，用自己母愛的力量支持他們的成長。毫無疑問，母愛的轉(zhuǎn)移同大姐的“替代”一樣，也是一種意識形態(tài)夾縫中的位移。 家庭，曾是女性頭頂上僅僅望得見的一片狹小天空。幾千年來，中國的女性被圈養(yǎng)在家這個牢籠里，被壓迫，被奴役，“用被假塑或假冒的形象出現(xiàn)，以被強制的語言說話，”[5]成為男性的附庸和家庭的奴隸。家庭對女性的意義非凡，正因為如此，五四婦女解放的矛頭直指舊式的家庭關(guān)系。解放后，婦女的社會地位、經(jīng)濟待遇都與以往發(fā)生了極大的變化，家庭的牢籠已被打破，走出家庭，走向社會已成為普遍的社會現(xiàn)象。在“十七年”文學(xué)中包蘊了更多女性對自身命運和人生的思考。《春暖時節(jié)》中的靜蘭深愛丈夫和家庭，滿足于終日做飯洗衣的主婦角色，但是丈夫熱衷于廠里的事而冷落了妻子讓她苦惱不已。后來，在社會主義的熱潮中靜蘭受到啟發(fā)，投身建設(shè)大軍，精神變得充實，與丈夫的感情也得到了鞏固和升華?！度缭浮分械暮未髬尳夥徘啊⒑髢纱螀⒓庸ぷ饔兄|(zhì)的差別，前一次是為了養(yǎng)活自己和兒子，不得不去受資本家的剝削，后一次失去工作的時候，何大媽不愁家里柴米油鹽，但安穩(wěn)的生活卻叫何大媽“有一種空蕩蕩的感覺”，“自己好像被人忘了一樣”。當(dāng)她再次獲得工作時，“卻使何大媽感到幸福”。何大媽的失落與幸福，反映的正是解放了的女性在獲得物質(zhì)生活保障、政治權(quán)利平等之后的更高、更深的精神追求，表達(dá)了新中國女性對自己命運的思考:婦女的解放不僅停留在男女平等的政治口號下，同工同酬的經(jīng)濟保障上，婦女們只有不斷加強自身素質(zhì)，廣泛地參加各種社會勞動，把自己從家庭中解放出來，才能保證對社會的永久參與權(quán)，才能真正成為一個與男性有同等地位的人。 “十七年”女性小說,曾以其豐碩的成果輝煌一時。經(jīng)過歲月的汰洗,其文本中體現(xiàn)政治意識的內(nèi)容已黯然失色,而其內(nèi)蘊女性意識的部分愈來愈顯示出其存在的價值?！笆吣辍迸孕≌f是在“五四”對傳統(tǒng)文化和革命政治對“五四”新文化雙重改造后的文化語境中誕生的。其文本中的女性皆能超越自我立足社會,這種自強自立的思想內(nèi)核,直接導(dǎo)源于“五四”時期“人”的發(fā)現(xiàn)和女性的覺醒?！笆吣辍迸晕膶W(xué)作品中所透露的女性意識，為女性在多重人生角色中充分挖掘女性潛能，顯示女人參與、影響、創(chuàng)造世界的能力無疑起到了巨大的啟示作用。 |
|
|
