2008年初，我辭職，決定待在家里專(zhuān)心畫(huà)畫(huà)。為了讓自己能夠安靜地坐下來(lái)，我到離家不遠(yuǎn)處的電器店買(mǎi)了一部收音機(jī)，把它安放在畫(huà)案的一頭，固定了一個(gè)頻道，讓它在畫(huà)室里咿咿呀呀地響個(gè)不停。潘二如《撫琴圖》

到去年為止，收音機(jī)順著我的作息時(shí)間，在畫(huà)室里響了整整五年。同樣是在去年，我把收音機(jī)相伴我這五年間而完成的作品，選出了一部分，出版了一本名為《雪江歸棹——潘二如山水畫(huà)集》的作品集，這是我學(xué)習(xí)古畫(huà)的一個(gè)小回顧，也是我向宋元繪畫(huà)深深致敬一個(gè)集子。

潘二如《林泉雅居》

據(jù)說(shuō)，明代大畫(huà)家董其昌在得到董源的《瀟湘圖》后，很是激動(dòng)。他把畫(huà)掛起來(lái)，特意請(qǐng)來(lái)一幫朋友共同欣賞。為了對(duì)照，他還同時(shí)掛了黃公望和倪瓚的幾張畫(huà)。讓董其昌沒(méi)有想到的是，他的朋友們都很喜歡黃公望和倪云林的畫(huà)，對(duì)董源這位五代北宋最偉大的畫(huà)家的作品，卻沒(méi)看幾眼。

潘二如《湖山雪意》

董其昌一生推崇董源，在他的畫(huà)跋或畫(huà)論中，他時(shí)時(shí)會(huì)題上“吾家北苑”（董源號(hào)北苑）如何如何，以追隨董源自許。畫(huà)史上所謂的南宗畫(huà)或文人畫(huà)盛行以來(lái)，畫(huà)山水的，幾乎沒(méi)有不學(xué)習(xí)或取法董源的，黃公望、倪云林也是學(xué)習(xí)他而來(lái)。

潘二如《林亭雪意》局部

我這些年專(zhuān)心學(xué)習(xí)山水，最初入手的即是黃公望和倪云林這兩位元代畫(huà)家，同時(shí)兼及晚明的董其昌與龔賢，之后還一度沉迷于惲壽平的沒(méi)骨花卉和簡(jiǎn)筆山水，幾不能自拔。黃公望、倪瓚、董其昌、惲壽平這幾位畫(huà)家所經(jīng)歷的時(shí)代，跨越數(shù)百年，但他們的畫(huà)有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是比較雅淡、簡(jiǎn)遠(yuǎn)，越來(lái)越注重筆墨情趣。

沈周曾經(jīng)感嘆過(guò)：“云林筆簡(jiǎn)，吾筆繁，其筆雖簡(jiǎn)而意全，所以謂其不可學(xué)也?！庇纱送浦?，山水畫(huà)中筆簡(jiǎn)意繁的意境，大概需要一生的筆墨歷練，“絢爛歸于平淡”，才可水到渠成。我似乎摸到了一些山水畫(huà)的門(mén)道，但自認(rèn)為沒(méi)有太大的收獲，我始終對(duì)一直望而卻步卻夢(mèng)魂?duì)坷@的五代北宋繪畫(huà)不死心，希望有機(jī)會(huì)正面強(qiáng)功一下，這其中，董源當(dāng)然是最想深入學(xué)習(xí)的一位。

潘二如《清溪泛舟》

無(wú)論是待在家里翻閱古人的畫(huà)集，還是有幸在博物館看古人的真跡，我對(duì)古代繪畫(huà)的總體印象就是：越古越好，越古越安靜，越古越讓人心曠神怡。巨製如范寬、郭熙的山水，氣勢(shì)雄偉，每個(gè)細(xì)節(jié)又那么寧?kù)o安詳；小品如南宋的許多團(tuán)扇，精雅中透著大境界，細(xì)微處不失隨意。宋元時(shí)期的繪畫(huà)，遠(yuǎn)看極精工，渾然天成；近看極寫(xiě)意，筆筆分明；它們有著高妙的技法，這些技法卻又隱藏不見(jiàn)，即便偶爾有技法幼稚的地方，也幼稚得從容，幼稚得親切。

讀古畫(huà)，讓人驚喜，也讓人嘆氣。驚喜者，得見(jiàn)古人之筆墨；嘆氣者，技法或可學(xué)，氣息不可追矣！

潘二如《秋山雅居圖》

潘二如《秋亭嘉樹(shù)》

閉門(mén)研究古畫(huà)這幾年，讀書(shū)，寫(xiě)字，讀畫(huà)，畫(huà)畫(huà)，在古人所營(yíng)造的畫(huà)境中，我努力尋找的正是古人的筆墨、技法、心境和不可追尋但要努力追尋的古人筆下的氣息。這是一個(gè)深邃而寬廣的旅程，透過(guò)古人的筆墨，我得見(jiàn)天地之大、萬(wàn)物之繁，得見(jiàn)世俗之鮮活和山川之神秘，也得以感受古人之從容與閑雅，古人之樸實(shí)與曠達(dá)；這也是一個(gè)緩慢得令人窒息的旅程，在這個(gè)緩慢的旅程里，我不敢有絲毫懈怠，而時(shí)刻提醒自己，慢下來(lái)，慢下來(lái)，靜下來(lái)，靜下來(lái)……風(fēng)雨溪谷，煙云變滅間，有時(shí)渺然忘卻了人世。

潘二如《溪山雪意》

身處在這個(gè)北方的大城市里，雖然聽(tīng)不到潺潺遠(yuǎn)去的江聲，看不到南方老家的那種老房子，也沒(méi)有當(dāng)年文藝思潮的那種單純和超脫，但待在畫(huà)室里，我時(shí)時(shí)感受到了古人筆下的溪流聲，聞到了宣紙中散發(fā)出的淡淡幽香。近二十來(lái)年的時(shí)間，倏爾飄過(guò)。

潘二如《雪山行旅圖》

從事了多種職業(yè)，南下北上東奔西跑十幾年之后，我重新回到了書(shū)畫(huà)這條路上。以前我不曾有過(guò)任何想法，我會(huì)全身心地去畫(huà)畫(huà)并最終以此為業(yè)；更不會(huì)想到的，我會(huì)對(duì)五代兩宋繪畫(huà)產(chǎn)生了那么大興趣，并沉迷其中，足不出戶，一畫(huà)就是整整五年，而且，這樣的生還將繼續(xù)下去……數(shù)年閉門(mén)生涯，回想恍如隔世，今天，我寫(xiě)下這些文字，也算是對(duì)這段非常時(shí)光的一個(gè)紀(jì)念。

潘二如

畫(huà)家。一九七○年生于江西宜豐。一九九二年畢業(yè)于宜春師專(zhuān)數(shù)學(xué)系，后任中學(xué)數(shù)學(xué)教師；次年求職于廣東惠州。一九九五年加盟席殊企業(yè)，先后任書(shū)法雜志編輯、北京3S習(xí)字學(xué)校教務(wù)長(zhǎng)；二○○一年任《好書(shū)》主編。二○○三年加盟卓越網(wǎng)（亞馬遜中國(guó)），任總編輯。二○○六年轉(zhuǎn)道圖書(shū)出版，先后任新經(jīng)典文化副總編輯、新星出版社副總編輯。二○○八年辭職，專(zhuān)心從事中國(guó)古代書(shū)畫(huà)研究。現(xiàn)為職業(yè)書(shū)畫(huà)家。出版有《雪江歸棹：潘二如山水畫(huà)集》。

作者：潘二如