“屬于所有世紀(jì)”

　　位于西班牙馬德里市中心的西班牙公園，面積約莫一個(gè)足球場(chǎng)大。據(jù)導(dǎo)游介紹，該公園是上世紀(jì)西班牙政府通過(guò)全民公投，為紀(jì)念《堂·吉訶德》的作者塞萬(wàn)提斯修建的。公園內(nèi)除了樹林、草地、水池和小徑之外，還有一組錯(cuò)落有致的紀(jì)念建筑物。首先映入眼簾的是矗立在公園中央的雄偉的塞萬(wàn)提斯紀(jì)念碑。紀(jì)念碑正面座基上是栩栩如生的塞萬(wàn)提斯手捧書卷的坐姿雕像；紀(jì)念碑的頂端是一個(gè)地球儀石雕，地球儀下方四周是一組男女老少正在專注閱讀書本的雕像，一個(gè)個(gè)形態(tài)逼真、傳神，象征著塞萬(wàn)提斯的作品在全球擁有眾多讀者。

　　塞萬(wàn)提斯是西班牙文藝復(fù)興時(shí)期偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家，他一生創(chuàng)作了幾十部戲劇、小說(shuō)和詩(shī)歌。1605年，58歲的塞萬(wàn)提斯寫出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《堂·吉訶德》，小說(shuō)一問世，即在西班牙獲得極大成功，“小孩也翻閱，小伙子也細(xì)讀，成人熟讀，老頭子點(diǎn)頭簸腦地讀”。該書先后被翻譯成幾十種文字，在100多個(gè)國(guó)家出版發(fā)行，深受各國(guó)人民的喜愛。

　　幾百年來(lái)，西班牙民眾一直把塞萬(wàn)提斯看作與英國(guó)的莎士比亞齊名的文學(xué)大師，認(rèn)為他不僅屬于一個(gè)時(shí)代，而且屬于所有世紀(jì)，是永遠(yuǎn)的民族靈魂。紀(jì)念塞萬(wàn)提斯的各種活動(dòng)一直方興未艾。由此我聯(lián)想到我國(guó)的“民族魂”魯迅，不斷遭到一些人的辱罵和貶損，選入中學(xué)教材的十幾篇作品這些年來(lái)被撤下不少，心里真不是滋味。當(dāng)年郁達(dá)夫在《懷魯迅》中說(shuō)：“沒有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護(hù)、愛戴、崇仰的國(guó)家，是沒有希望的奴隸之邦。”魯迅和塞萬(wàn)提斯同樣被本國(guó)的人民譽(yù)為“民族魂”，難道魯迅就不能屬于所有世紀(jì)嗎？

　　堂·吉訶德之鑒

　　在塞萬(wàn)提斯坐像前下方的一塊長(zhǎng)方形石基上，是堂·吉訶德和他的侍從桑丘騎馬俠游的銅像：堂·吉訶德騎著一匹瘦馬，戴著一頂破頭盔，拿著盾牌，扛起長(zhǎng)矛，緊跟其后的是頭戴草帽，背著行李，騎著小毛驢的侍從桑丘。面對(duì)唯妙唯肖、活靈活現(xiàn)的銅像，我想起了塞萬(wàn)提斯在書中對(duì)堂·吉訶德性格中的本質(zhì)特征——書本和現(xiàn)實(shí)相脫離，主觀和客觀相分裂的深刻描寫。堂·吉訶德完全沉醉在虛妄的幻想中，把客店當(dāng)城堡，把妓女當(dāng)貴婦，把風(fēng)車當(dāng)巨人，把羊群當(dāng)軍隊(duì)，把木偶當(dāng)敵人……他揮戈縱馬，奮力沖殺，演出了一幕幕可笑又可悲的鬧劇，除了受盡揶揄和作弄，有的只是挨打，打掉了牙齒，斷了肋骨，丟了耳朵，削去了指頭，最后連老命也丟掉了。

　　堂·吉訶德何至于此？他本是個(gè)鄉(xiāng)村紳士，酷愛中世紀(jì)的騎士小說(shuō)，每天從黎明讀到黃昏，又從黃昏讀到黎明，看得入迷，終至著魔中邪。他要學(xué)書中的騎士，披上盔甲，拿起兵器，漫游世界，救苦濟(jì)困，幻想有朝一日“功成業(yè)就，名傳千古”。他是個(gè)“讀書不善反為害”的典型人物，是讀死書、照搬書的教條主義者。在中國(guó)革命史上，王明教條主義者和堂·吉訶德何其相似，號(hào)稱對(duì)馬列主義經(jīng)典可以倒背如流的王明教條主義者使中蘇區(qū)損失百分之百，紅軍損失百分之九十。今天教條主義者并沒有絕跡，要使我們的事業(yè)少遭損失，我們應(yīng)當(dāng)以堂·吉訶德為鑒，這大概不算是危言聳聽吧。