菊花和決明

    早晨慢慢喝咖啡，讀杜甫的集子。窗簾不卷，光影幽深。卷一還是卷二，連著幾首寫秋雨，然后

是絮絮叨叨說家常的《嘆庭前甘菊花》：“檐前甘菊移時(shí)晚，青蕊重陽不堪摘。明日蕭條醉盡醒，殘

花爛熳開何益。籬邊野外多眾芳，采擷細(xì)瑣升中堂。念茲空長大枝葉，結(jié)根失所纏風(fēng)霜?！绷?xí)慣了別

人的絮絮叨叨，不知道自己在別人面前，也否也這樣神氣全無，自顧自地，近乎消沉了。 

    搬了家，本想弄兩盆小菊花回來的。幾夜睡眠不好，菊花也就由他去了。這和杜甫的情緒差不多

。殘花爛熳開何益，孩子似的賭氣話。又說：竹葉于人既無分，菊花從此不須開。沒酒喝，也拿菊花

出氣。雖然說反話，看得出他是極愛菊花的。喜怒哀樂，都和菊花連在一起。

    菊花到處都賣。地肥，長得茂盛，巴掌大的塑料小碗里，也是花團(tuán)錦簇的一蓬。然而太嬌嫩，容

易枯死。有一年初冬，去Home Depot選了兩盆。交完錢出門，開始暴風(fēng)雪，氣溫陡降。盡管有報(bào)紙和

塑料袋子遮護(hù)著，十五分鐘路走回家，花朵還是凍殘了，葉子濕漉漉的，像水燙過一般。小茶幾上輕

輕一頓，粉白紛墜。這也是時(shí)光的流轉(zhuǎn)吧。遠(yuǎn)水上浮著的峰巒，冰激凌一樣化開，漲起愁紋，雪膚花

貌參差是，雪一直飄灑到?jīng)]有菊花的地方。

    這些異國的菊花，形狀，顏色，芬芳，都無異樣，可是說到傲霜耐冷，有點(diǎn)對(duì)不起國人兩千年不

厭倦的贊頌。溫室里的盆盆罐罐，能說什么“莫嫌老圃秋容淡”，湘云的“圃冷斜陽憶舊游”也要成

空。此情此景，只能拿老杜另外的詩句搪塞：雨中百草秋爛死，階下決明顏色鮮。紐約的菊花，就是

讓人覺得隨時(shí)可以在雨中爛死的。決明看上去體態(tài)柔弱，枝葉不如菊花勁挺?！爸~滿枝翠羽蓋，開

花無數(shù)黃金錢?！崩隙耪f決明喜雨，但我猜，葉花如果都肥大，也是不禁風(fēng)寒的。 

喜鵲

    在九堂兄的博客上讀到他寫喜鵲的詩，第一段的大意是，郊外，灰蒙蒙的太陽照著樹葉凋零殆盡

的空枝，這些樹木裸露在不知名的湖邊，顯得棲惶孤零，然而，樹杈里空懸的鳥窩，像是凝聚了冬天

所有的陽光： 

    有一絲暖流淌進(jìn)我的眼床

    一只喜鵲趕路回家 

    下文寫道：十五年前，也是這樣的冬日傍晚，在窗外的北風(fēng)里，看到喜鵲的影子倏然掠過，無聲

地沒入林中。鳥輕捷的身影曾經(jīng)帶給他歡樂，或者至少，化解了他一時(shí)的愁緒。鳥巢高高地托在枝頭

，給人安詳?shù)南Ｍ?/p>

    九堂的詩使我想起一些事，想起許多從前熟悉的鳥：烏鴉，麻雀，斑鳩，八哥，鷺鷥，秧雞，以

及從未近距離看過的老鷹——它們總是在高天盤旋，翅膀延伸所及的廣大范圍，是那些驚慌得四散奔

逃的母雞。如今，除了麻雀和很難見到的烏鴉，其他的鳥，都已睽違多年了。

    木葉即將脫盡，小教堂邊大楓樹的高枝上，裹著圓圓的似乎毛茸茸的一團(tuán)，枯葉般的顏色，籃球

大小。很久了，我以為是一個(gè)鳥巢，細(xì)看卻不是，就是一團(tuán)扭結(jié)的枝葉，不知為什么，葉子干透了，

仍然緊攀著樹枝不落下。我常把各種模糊的事物朝自己喜歡的方向想，有的憑常理就該知道不可能。

心里這樣想，在有人的場(chǎng)合甚至脫口而出，惹得聽者訝異，只好自我解嘲地一笑。從前翻譯書的時(shí)候

，曾把一個(gè)簡單的詞“靜物”（still life）割裂開來，譯成“寧靜的生活”，可笑程度不亞于牛奶

路。按弗洛伊德的說法，有意識(shí)的錯(cuò)誤，是潛意識(shí)的流露。那一團(tuán)亂葉，就沒有錯(cuò)看成馬蜂窩。譯錯(cuò)

的句子可以改，但在現(xiàn)實(shí)里，一廂情愿的美好，帶來的未必是高興。 

陽臺(tái)

    昨晚做夢(mèng)，還是住在樓上，但樓細(xì)瘦而高，像方形的塔，更像長瘋了的風(fēng)車草，單單一枝，故意

不成簇。很小的陽臺(tái)，在十幾層高處，勉強(qiáng)可供三兩人對(duì)坐。陽臺(tái)下的院子，被相鄰的樓夾著，狹長

逼仄，中間一條卵石小道。樹，大概只有女貞子，也許是樟樹。小道兩側(cè)，依然泥地，鋪著綠苔，地

上看得見蚯蚓吐出的泥條。磚石圍起來的尺許高的小灌木，枯焦了，卻還未被移走。在陽臺(tái)上閑坐，

曬太陽。浸潤出油光的小木椅。隔著欄桿看來往行人。我說，其實(shí)我是有恐高癥的，如果沒人陪，不

會(huì)在這兒坐一個(gè)下午。你的眼睛里有說不出的東西。人在這時(shí)候，忽然把一切想開了?，F(xiàn)在看下去，

樓底下的人挺大，不像在世貿(mào)中心頂層，看街上的人如螞蟻大小。平日這種時(shí)辰，人少，也沒有貓狗

雞鴨，市聲遠(yuǎn)在天邊，隱約可聞，是一種委婉的安靜。接著看，距離仿佛變近了，一伸手，能探到花

木間的小道?；臼[蘢，一瞬間，時(shí)世變了。

    日子悠閑，午后的困倦打發(fā)不完。一杯茶，東一句西一句地說話，沒有題旨，無非講些老掉牙的

事，不咸不淡的。這樣，我也滿足了，什么都不再想。容顏在時(shí)光里，像盆花探出的一小枝，尚未染

上塵埃。我想找出些特別的細(xì)節(jié)，仔細(xì)看來卻都是平常，然而很美。一切。一切。

    你說，人怎么會(huì)老呢？假如該做的事還沒有開始做。 

坡道

    有一次，記得帶兒子在鄉(xiāng)間公路上。我步行，他踩著滑板——也可能沒有滑板，只是因?yàn)樗艿?/p>

快，我這么感覺。行走多時(shí)，前方慢慢升起一個(gè)漫長的大下坡。幾十里的坡道，串連起許多村莊和小

鎮(zhèn)。公路兩旁，設(shè)了滑梯，原木的，但刷了顏色，紅黃綠，按一定的間隔排列。走路的人，扶著滑梯

兩邊，飛快滑下去。如果想停，抓緊扶手就行了。

    放他下去時(shí)，囑咐：記得到下一個(gè)鎮(zhèn)子，滑梯上有缺口，身子向右轉(zhuǎn)，腳一蹬，滑出坡道，順著

岔道，幾個(gè)盤旋，滑進(jìn)一個(gè)沙坑。起身，你站在一個(gè)小公園，樹下很多石桌石凳。你走出公園，在路

邊等我。

    一松手，看著他風(fēng)一般疾馳而下，迅速變成一個(gè)黑點(diǎn)。我緊隨其后滑下，風(fēng)吹得睜不開眼睛。憑

感覺，到第一個(gè)鎮(zhèn)子，滑出公路，跌入沙坑，出公園。路邊四顧，卻找不見他。他如果沒有在一個(gè)岔

路轉(zhuǎn)出，那就麻煩了，誰知道下一個(gè)出口是什么地方啊。我回到公路邊，探頭往坡道下面看。前路茫

茫，無窮無盡，看不見一個(gè)人影。

    我得下去，一個(gè)村鎮(zhèn)一個(gè)村鎮(zhèn)地找。到那時(shí)，天該黑了。 

雞冠花

    下午小雨。想起前幾日下班路上，坐在公交車上，看見路邊小房子前面，種了極大極好的雞冠花，

并排兩株，一米多高，莖和葉子全是濃艷的紅色，頂上的花冠，大如小孩的帽子，色作桃紅，在灰蒙

蒙的暮色里，如火焰散射著光輝。附近街上種雞冠花的不少，沒見過這么嬌艷的。一連十多天，那花

只顧閑散放縱地開著，看不出一點(diǎn)將要萎謝的樣子。

    小時(shí)候看慣了雞冠花。家里種在小瓦盆里的，長得不高，顏色雖然紅，形狀卻有些刻板。雞冠花

容易繁殖，撒一把種子，滿地生芽，到處人家都栽種。機(jī)關(guān)院子進(jìn)門后的大花池子里，更少不了它。

和鳳仙，大花馬齒莧，美人蕉，還有薔薇一樣，是那時(shí)最普通的花草。雞冠花的籽，細(xì)小黑亮，捻起

一撮在掌心，光滑如厚緞子。我喜歡那種感覺，溫順的，羊羔似的，非常安適和任人請(qǐng)求的感覺。莧

菜籽差不多也是這樣的，但沒那么黑，那么亮，沒那么滑膩，因此，享受不到掌心揉搓的快樂。種籽

相似，使我覺得，雞冠花和莧菜之間，應(yīng)該是有關(guān)系的，一查，果然，都是莧科。

    從我住的地方往鬧市走，經(jīng)過一棟紅磚小樓。不起眼的公寓樓，很舊，不高，給人好印象的是特

別干凈?？纯撮T口的臺(tái)階和玻璃墻就知道管理員的勤謹(jǐn)。大門兩邊有對(duì)稱的花壇，長不過十米，寬不

過一米半?？墒撬恼R和雅潔，讓我每次走過都想停下看看。這里的花，有矮種的小杜鵑，有開淡

紫花的吉祥草，還有扁柏以及一些不知名的草花?；▔醒氤鹘堑?，正是五六棵緊挨著的雞冠花。

雞冠花的品種比我們當(dāng)年種的好，一是花冠的質(zhì)地，絲綢一樣亮晶晶的，其次是顏色，紅得異樣，特

別像農(nóng)村年畫上見到的所謂“洋紅”，但比洋紅純正，有厚度。然而那么艷，卻不讓人覺得輕佻。陽

光撫弄之下，通身晶瑩，仿佛玻璃，仿佛水鉆?；▔锏碾u冠花年年種，年年開得好。我琢磨著什么

時(shí)候找種花人討些種子，有朝一日自己種著玩。

    可是，車上看到的雞冠花，卓立不群的氣勢(shì)把花壇里我多年的寵愛都?jí)合氯チ?。我決定去看看。

    星期天，下雨，沒有風(fēng)。趕了一下午稿子，正好需要休息，便踏著小雨，不帶傘，沿著公交車的

路線走。走了約四十分鐘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見街邊隱約一片灰綠色中，兩柱通紅的影子，在雨霧中彎彎曲曲地

燃燒。大喜。逐漸走近，不禁啞然失笑：哪里是雞冠花？是一種巨大的紅莧菜。粗壯如兒臂，葉和莖

均作深紫色，一如紅楓?？拷敳?，大半尺長的一段，葉子是艷紅的，非常明亮，而且葉緣飾以金邊

。金色中帶淡綠。我知道有供觀賞的紅莧菜，沒想到會(huì)長成這個(gè)樣子。

    我想繼續(xù)往前走，走到墓地。那里有一個(gè)花店，店主人養(yǎng)了一條脾氣很好的狗。墓地進(jìn)口處，綠

影婆娑，打理得清爽。雨在這幾十分鐘里已經(jīng)大起來?？觳阶哌^去，見墓園大門緊鎖，除了平壟上的

草綠得比往常鮮嫩，那些剪成饅頭形的常綠樹木和修長飄散的槭樹，在近處看也只尋常。于是退回去

，在加油站的篷頂下站了幾分鐘，等著。然而雨越發(fā)緊密，只得坐車回家。原本還可以去球場(chǎng)那邊的

林地的。 

玻璃郁金香

    這是很久前做過的一個(gè)夢(mèng)，一直覺得這個(gè)夢(mèng)沒風(fēng)格，乏味得很。從日記里翻出重讀，似乎也是某

種心情的寫照，而且和花有關(guān)，那就一并抄在這里吧。

    一開始是一個(gè)計(jì)劃，潛水，去海底取物。很多人已經(jīng)去過了，傳言紛紛，似乎那東西并不難得，

卻又很珍貴。一種自然生長的玻璃花，在海底。有什么用呢？夢(mèng)里不曾解釋。

    我的裝備只有一付潛水鏡和一雙蛙鞋。開始時(shí)，進(jìn)一棟空曠的大倉庫，走到倉庫中間，揭開地面

的鋼板，露出一個(gè)方形的比井稍大的深筒，邊長三米左右的樣子。墻壁是水泥的，四面有鋼筋做的扶

手。人可以踩著護(hù)手，慢慢下到井底。入水之后，繼續(xù)深潛，光線越來越少，但仍然能夠看見四周的

水泥構(gòu)件。

    終于，在很深的底下，墻壁消失了。人在井筒之下往前游，像鉆入地道，沒完沒了的路，安靜和

黑暗得使人害怕。

    不知游了多久，前面終于亮起來，不久就從水泥建筑底下出來，進(jìn)入一片平緩的海底。這里很多

水草，海底鋪著沙石。光線一匹一匹，絲綢一樣懸垂下來。這說明，海水并不深。

    往前游，光線更加明亮。不用說，老遠(yuǎn)就看見了海底的玻璃花，一叢叢的，鋪了幾十平米的一大

片。清一色的郁金香，各種顏色都有?；ㄇo小指粗細(xì)，脆脆的，很好折。很快折了幾枝，再多卻沒法

拿了。因?yàn)椴ＡЩ]有彈性，花莖不能彎曲，花朵又比較大，一手只能握幾枝?；ò瓯。慌鼍退?。

    好吧，就是幾枝。

    持花前游，一路上不斷有花瓣碎掉。凡是碎了的，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)，我也不要。等到游近岸邊，起身

在淺水里走的時(shí)候，手上的花只剩三四枝了。

    上了岸，烈日當(dāng)空。置身在一眼看不到頭的泥灘上。泥灘中間，被人踩出一條小道。我也就沿著

這條小道走。

    泥是黑青色的，踩上去軟軟的。太陽直曬，熱氣繚繞。青泥散發(fā)出一股腥臭味，像池塘在夏天清

早常有的那種味道，說是腥臭，倒不是很難聞?？墒亲呔昧耍瑹岬秒y受。水汽蒸騰，呼吸不暢快，非

常悶。

    再看那些郁金香，原來挑選時(shí)，注意取不同的顏色。如今在太陽下看，彼此差不多，玻璃也不像

在水底那么澄凈，帶點(diǎn)牛奶的渾濁。說真的，一點(diǎn)也不好看。亂嚷嚷的那些人豈不奇怪，每人都要去

采這些玻璃花，采來何用？費(fèi)這么大的勁，走這么遠(yuǎn)的路，不值。

    正在滿頭大汗，高一腳低一腳地走，快要受不了的時(shí)候，醒了。

    別告訴我，玻璃花象征什么理想或愿望。人有糊涂的時(shí)候，夢(mèng)也一樣。

原載安徽文學(xué)2011年10期

2012年1月6日再改

鋼琴，小提琴，二胡，古箏：久石讓“幽靈公主”