【張藝謀自述】

　　大家不走他也不走，默默站三小時(shí)

　　拍《千里走單騎》是我欠高倉健先生一個(gè)情誼，因?yàn)槲掖饝?yīng)跟他合作一次，老先生默默地、耐心地等待，我沒有臉見他了，必須馬上拍一部，還好有一個(gè)劇本。他是我年輕時(shí)候的偶像，是我一輩子敬重的人。

　　日本人認(rèn)為他是一個(gè)神，在云端，而我在他身上看到那種“士”的精神，很古典，就是讓你吸一口氣起雞皮疙瘩的感受。我拍了20多年電影，不長也不短，任何一個(gè)演員，我們讓他拍完先走，對他說：“你今天的工作殺青了，你可以先回酒店了，我們可能還要再拍一拍?！眲e人都高高興興地走了，但高倉健不是這樣。

　　那天下午6點(diǎn)左右，我在云南這樣跟高倉健說，您先回去吧。到了9點(diǎn)快收工，天已經(jīng)黑了，副導(dǎo)演忽然慌慌張張地過來跟我說：“導(dǎo)演，高倉健沒走！”我說：“為什么沒回去？出事了？”原來，高倉健說導(dǎo)演和全體人員都在工作，他也不能走。

　　我讓他來我這休息一下，有水有椅子，但他說怕打攪我們。他一直在山地拐角下站著，默默看你工作，站了3個(gè)小時(shí)，不打攪。我們?nèi)?duì)上汽車走，老爺子給遠(yuǎn)遠(yuǎn)鞠躬。他不過來，鞠完躬走了，70多歲的老人，站3個(gè)小時(shí)。

　　工作一天了，讓他先回去，算什么？全世界的演員都覺得天經(jīng)地義，但他覺得他不可以，因?yàn)閷?dǎo)演還在工作，工作人員還在工作。好多這樣的小事情，都不是裝的，心就是這樣，這就是士。

　　還有中井貴一，是他的弟子，高倉健只要在東京，只要出遠(yuǎn)門，不管哪一天的航班，白天的晚上的，當(dāng)他到達(dá)機(jī)場的時(shí)候，中井總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)給他鞠一躬，不過來，不打攪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地送他。高倉健對我也是這樣，我每次去日本，每次趕飛機(jī)，他會(huì)在地庫，看我的車走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)給我鞠躬。我嚇一跳，老爺子什么時(shí)候來的？已經(jīng)來了1個(gè)多小時(shí)，他也怕人家認(rèn)出他，站在地庫，一堆車后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地送。

　　脫下自己戴的名表，送給撐傘小工

　　《千里走單騎》我讓一個(gè)民工小徐給老爺子打傘，他說不要，我說不是照顧他，是怕紫外線把他曬黑了，不連戲。

　　打了3天傘，老爺子把手表摘下來送給小徐。值錢就不說了，好幾萬元的表，值錢是次要的，他就覺得不知道怎么樣感謝這樣一個(gè)農(nóng)民為我打傘，他說你辛苦了……小徐現(xiàn)在還珍藏著，舍不得戴。

　　有很多小事情，所謂滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)，士為知己者亡，我們在文學(xué)上描寫的士的情懷，全在他身上體現(xiàn)。

　　為北京奧運(yùn)會(huì)祈福，寺廟特意清場

　　他在（北京）奧運(yùn)會(huì)開幕前，專門給我送來一把刀，他們說這把刀跟北京的房子一樣貴，從鍛造到制作全部是日本國寶級(jí)的工匠，用了一年時(shí)間給我鍛造。悄悄一個(gè)人買了機(jī)票，不告訴我，專程到我們的開幕式工作中心給我送來。

　　從北京回去以后，東京下大雪，他驅(qū)車幾個(gè)小時(shí)到郊區(qū)一個(gè)寺廟為我祈愿。翻譯跟我講，寺廟那天清場，只為我做道場，老和尚帶一群和尚，高倉健一個(gè)人站在那里，整個(gè)大殿的和尚都在那兒念，拴幾萬個(gè)鈴鐺，風(fēng)一吹，嘩嘩響，整個(gè)環(huán)境特肅穆，1個(gè)半小時(shí)的祈愿，來回開了七八個(gè)小時(shí)的車。

　　他為我祈愿，天佑中華，祈愿開幕式成功。翻譯是他的朋友，對我說和尚念的時(shí)候，真起雞皮疙瘩，大殿特肅穆，沒有一個(gè)人，高倉健一個(gè)人在那兒為你祈愿。高倉健不讓告訴我，是翻譯偷偷告訴我的。很多事他不想讓你知道，不是做給你看。

　　祈愿完了以后，他給了我一個(gè)牌子，我現(xiàn)在還留著，日文寫的是“祝張藝謀導(dǎo)演奧運(yùn)開幕式成功”，我放在家里。我以前跟他沒有見過，只是他的粉絲，我們見面以后都互相喜歡，所以他就這樣對我。從這里也可以感受到電影是橋梁，可以溝通人和人。

　　為我破例首走紅毯，在日本是國寶

　　有一次，我們倆坐在一個(gè)大堂酒吧，遠(yuǎn)處一百米以外是大堂，人來人往，但是這個(gè)酒吧里人很少。我跟他在這兒坐了1個(gè)多小時(shí)，大堂有很多人走過，有日本人突然認(rèn)出他來了，走到酒吧門口，離了有四五十米，深深鞠一躬就走了，也不驚動(dòng)，也不過來。就這樣，來來回回四五十人給他深深鞠躬，悄悄走了。

　　有一個(gè)導(dǎo)演給他拍紀(jì)錄片，那個(gè)導(dǎo)演禮拜天在家抱孩子，突然一拿起電話來聽，對方說我是高倉健，導(dǎo)演嚇得差點(diǎn)把孩子掉了，放下電話眼淚嘩嘩的。第二天早上，他跟我說這事，只是一遍一遍地跟我說高倉健給他打電話了。很多細(xì)節(jié)可以發(fā)現(xiàn)，高倉健是高不可攀的，在日本是一個(gè)國寶。

　　我?guī)е肚Ю镒邌悟T》去東京電影節(jié)，他之前60年都沒有走過紅毯，但那次他陪我走紅毯。有日本媒體質(zhì)疑他，為什么之前在日本都不走紅毯？但他不管。這個(gè)人其實(shí)很愛中國，從骨子里愛中國。

　　我們討論劇本的時(shí)候，尤其古裝電影，在談一些人物價(jià)值取向的時(shí)候，我常常說到高倉健的很多小例子。我說這就是士的情懷，默默為你奉獻(xiàn)，默默承受，不讓你知道。

　　去哪都帶母親照片，竟堅(jiān)持幾十年

　　還有，他到哪里第一件事情都是把母親的照片拿出來，恭恭敬敬地放在房間里最顯著的地方，再擺上一束鮮花。我們多少次接待他，問他有什么要求，他都說沒有任何要求，除了可不可以每天回去給他買一束鮮花——當(dāng)然可以，在云南更沒有問題。

　　有一次我進(jìn)他的房間，果然看到他母親的照片——放在寫字臺(tái)上，下面是白色的鮮花。不是正規(guī)的遺像，是他光著屁股，還有哥哥、姐姐、妹妹和母親在河邊的生活照，很親情、很可愛。

　　他到哪里都把照片供起來，不是做給我們看的，他去南極拍戲也這樣。這種大孝是傳奇，現(xiàn)在我們誰能做到？幾十年堅(jiān)持下來，真的很讓人感動(dòng)。