文/京劇書店

被譽為影壇“冷面王子”的高倉健，因為主演《追捕》、《幸福的黃手帕》、《遠山的呼喚》等電影，從上世紀80年代起就成為中國廣大觀眾心中的偶像。

高倉健主演的許多影片，都是以表現(xiàn)凄美而蒼涼的愛情為主題，但是，人們一直不了解真實的高倉健，不了解他神秘身影背后屬于他自己的愛情和婚姻。直到日本作家林真理子新近出版的《田納西華爾茲》面世，高倉健和當年著名歌星江利智惠美的婚戀往事才浮出水面。

這是一場因一首歌而起又因一首歌而終，僅僅持續(xù)了12年的婚姻。我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，高倉健在許多影片中演繹的悲情故事，其實就是他真實生活的翻版。

1954年，高倉健從東京明治大學畢業(yè)，因為正趕上空前的經(jīng)濟蕭條，他只好回到了家鄉(xiāng)九州福岡，在父親的采石場幫忙做事。一段時間之后，他發(fā)現(xiàn)自己對采石業(yè)沒有絲毫興趣，決定重新尋找出路。

高倉健再次來到東京，混住在學弟們的宿舍里。錢袋很快耗空了，生活還沒著落，只好在新藝電影制片廠謀到一份工作。有一天，兩個同事硬拉著他去參加演員訓練班，雖然高倉健并不愿意演戲，然而為了生計，他還是當了見習演員。

他主演的第一部影片叫《電光空手道》，那年他24歲，掙到了2萬日元。這次嘗試大大激發(fā)了他對表演藝術的興趣，這之后，他又相繼主演了《流星空手道》、《喧嘩社員》等影片，在圈內產(chǎn)生了一定影響。

不久，高倉健應邀出演《大學的石松》男主角，令他萬分驚訝的是，女主角竟然是當時的著名歌星江利智惠美！高倉健曾無數(shù)次聽過她的歌，在大學宿舍，在家鄉(xiāng)的采石場，在東京流浪的日子里……迷茫困惑之中，她的歌聲曾如同清晨的陽光一樣安慰過他的心靈。面對自己心中的偶像，激動和不安一起涌上心頭，第一次和江利智惠美對臺詞時，高倉健的心嘣嘣亂跳，他甚至不敢與她那雙明亮的眼睛對視。

江利智惠美出身在音樂世家，母親是小品劇演員，父親是音樂指揮，在她出生不久，母親便重病纏身，父親失業(yè)流離。為了養(yǎng)家，還在上小學的江利智惠美，就在駐日美軍的兵營里開始賣唱謀生。15歲時，因一曲翻唱的《田納西華爾茲》紅遍日本。

遇到高倉健時，江利智惠美只有21歲，可已是日本歌壇的頭號巨星。但在高倉健面前，她從來不擺明星架子，她喜歡他的憂郁和沉默，那堅強的沉默里，有一種讓她心動的羞澀和內斂。她總是主動和這個大男孩說話，使他不再感到拘泥膽怯。

江利智惠美有著純真可愛的笑臉和玲瓏有致的身材，從那雙清澈的眼睛里，高倉健能讀到純真、善良和快樂，和她在一起，他那顆叛逆騷動的心就會立刻沉靜下來。在電影拍攝的過程中，他總是用一種不易察覺的方式，照顧這個比自己小6歲的明星，這讓從小失去父母的江利智惠美非常感動。她發(fā)覺高倉健冷酷的外形里，卻掩藏著一顆溫柔的心。

作為回報，在兩人獨處的時候，江利智惠美就為高倉健唱他最喜歡聽的歌，唱他聽過無數(shù)遍的《田納西華爾茲》。每次唱到“Baby，我們約會去吧……”，江利智惠美就會深情地望著高倉健，一直望得他低下頭。開始她只是逗他，后來，他們就真的開始了約會。

《大學的石松》封鏡的時候，高倉健和江利智惠美的愛情也成熟了，1959年2月16日，就在高倉健28歲生日的那一天，這對年輕人舉行了婚禮。

江利智惠美因幼年失去父母，幾乎從未感受過家庭的溫暖。多年來靠著勤奮唱歌，雖然功成名就，可是作為一個女人，她更渴望擁有一個充滿快樂的家和一份真摯的愛情。遇到高倉健，她那漂泊的心終于找到了歸宿，她發(fā)誓，一定要好好愛這個男人。

和高倉健結婚以前，江利智惠美從未上過市場，也不會下廚做飯。結婚了，為了使丈夫擁有家的感覺，她決心努力做一個體貼賢惠的妻子。

高倉健很少在外面吃飯，他說，在外面吃東西一點兒食欲也沒有。回到家里，哪怕是吃一碗茶泡飯，心里也覺得舒坦。就因為這樣，江利智惠美從此不再吃外賣的飯，也改掉了經(jīng)常下餐館的習慣，她開始自己學著做飯，像普通日本婦女那樣伺候丈夫。

早晨高倉健還沒起床，江利智惠美就準備好面包，還涂上一層厚厚的黃油，在盛著青菜的盤邊放上叉子，然后輕手輕腳地端到床頭。下午一下班，她就急沖沖地趕回家，額頭汗珠也來不及擦，顧不得喘一口氣就系上圍裙?！拔乙欢ㄒ尠⒔』丶业臅r候，看到我在廚房里?！彼?，高倉健和很多日本男人一樣，喜歡看見妻子在廚房里忙碌的身影。

事實上，多數(shù)時候她在廚房只是添亂，不是菜刀削了自己的指甲，就是一轉身打翻了色拉油瓶，一會兒記掛著涼面好了沒有，一會兒又吩咐把空調開低點。她的忙亂直到高倉健回家的那一刻才結束。端上飯菜后，如同交了試卷的小學生一般，她會緊張地看著丈夫的反應。最開心的是見到丈夫吃得滿口香甜的樣子。

可是，這種日子對他們來說，并不能常有。經(jīng)常是江利智惠美在一個地方唱歌做主持，高倉健卻在另一個地方拍電影。兩人見不上面的日子，高倉健會每天給妻子電話，有時為了給臨睡前的妻子道個晚安，高倉健要走上幾里路。

有一陣子高倉健在京都拍片，為了看望妻子，他經(jīng)常頭晚收工后趕夜車回東京。當高倉健伴著清晨的霧氣跨進家門時，江利智惠美就從熱熱的被窩里撲過來，兩個人緊緊地擁抱在一起。這時候，高倉健那緊蹙的雙眉才舒展開來，冷峻的臉上露出欣慰的笑容。

有機會一起在家的時候，他們就結伴去看電視，打保齡球，聽江利智惠美的新歌，或者看高倉健的新片。有時候高倉健還會帶妻子去北海道散心。他們坐在狗拉的雪橇上，沐浴著冬日的陽光，都市里的一切喧囂和羈絆仿佛一下子消失。江利智惠美把自己包裹在厚厚的大衣里，緊緊依偎在丈夫溫暖的懷中。在遼闊的雪原上，他們一遍遍地唱道：“我仍記得那一夜，和那田納西華爾茲……”

這兩個身世、興趣和性格完全不一樣的人，就這樣地過著最初平靜而浪漫的婚姻生活，他們被稱為演藝圈的“鴛鴦夫妻”。然而，在平靜的外表下，不和諧的暗流卻在涌動了。

在他們婚姻的第七個年頭，一位老導演發(fā)現(xiàn)了高倉健獨特的表演技巧，特別欣賞他身上的硬漢氣質，于是邀請他出演《日本俠客傳》。高倉健在影片中塑造了一個堅強不屈、孤身獨行的俠客形象，將正義和柔情演繹得淋漓盡致。隨后他又出演了《網(wǎng)走番外地》，將游俠影片進一步推向高潮。人們排著長隊爭購他的電影票，年輕人模仿他在電影里的衣著打扮，他臉上的皺紋，他冷漠的眼神，他那直立的發(fā)型，這一切都成為時尚的典范。

江利智惠美由衷地為丈夫高興：“好了，現(xiàn)在全日本人都知道阿健了！”但是很快她就意識到自己高興得太早了。制片商不斷地找上門，一部電影一拍就是幾個月。高倉健是那種對工作特別認真的人，每拍一部片子，都全身心地投入。拍完片子后，很長時間都無法從劇情中走出來，好不容易夫妻倆都在家里，高倉健卻還在琢磨自己的表演。他經(jīng)常一個人關在書房幾個小時不出來，要么心血來潮地拿一把劍在花園狂舞。她開始感到孤獨：丈夫的心已漸漸被電影奪走了。

其實在爭奪丈夫的還不只是電影。歲月的滄桑讓當初柔弱風流的高倉健蛻變成錚錚硬漢，男人們將他作為偶像，女人們視他為夢中情人，瘋狂的影迷們一路追逐他，從臺上到臺下，從電影院到家里。她們給他發(fā)求愛信，給他寄自己的相片，來到他家門前日夜守候著，只為了見他一面。

江利智惠美再也沒有寧靜了，當初高倉健向她求婚時，曾笨拙地表白：“如果沒有你和我在一起的話，我真不知道該怎么辦才好?！彪m然這句話還記憶猶新，可是現(xiàn)在他已經(jīng)和以往不一樣，各種不祥的猜疑開始涌上心頭。

就在這時，江利智惠美懷孕了，那時恰逢高倉健在外地拍片。當醫(yī)生把確診結果告訴她時，她頓時悲喜交加。她知道高倉健很喜歡孩子，她自己也早就想領略當母親的滋味。但是，此時此刻，她又覺得這個孩子來的不是時候。如果懷孕生子，在家里陪嬰兒、尿布和哭聲過上幾年，人們可能會將她徹底忘掉。于是她瞞著高倉健悄悄把胎兒拿掉了。

高倉健還是知道了妻子墮胎的事情，他從外地趕回家的那一晚，獨自喝完了一瓶酒，第一次沒有和江利智惠美說一句話。江利智惠美很害怕，她不斷地向高倉健解釋，但得到的卻是丈夫無情的冷落。

江利智惠美的歌唱事業(yè)這時也進入低谷。以前她的唱片單張銷量可達70萬張，現(xiàn)在竟然不到1萬張！走紅的時候，她上電視、主持歌舞，現(xiàn)在卻連上無聊談話節(jié)目的機會都沒有。

江利智惠美不是輕易言輸?shù)呐耍床?。唱歌不受歡迎了，她決定轉行去演電視。很快她接演了一個肥皂劇主角“蘿卜夫人”，她演得十分成功，以至于提到江利智惠美，人們不再想起《田納西華爾茲》，而是想到“蘿卜夫人”。

有影迷經(jīng)常問高倉?。耗愕钠拮诱娴氖悄莻€搞笑俗氣的“蘿卜夫人”嗎？為了回避這樣的尷尬，高倉健在一些公開場合有意不讓妻子露面。江利智惠美假裝并不在意，心里卻很受傷害，別人嘲笑她，她并不在意，如果連自己的丈夫都覺得“蘿卜夫人”使他丟臉，那么她還有什么激情繼續(xù)奮斗？

江利智惠美的生活、事業(yè)完全失去了方向，于是她又急切地盼著有一個孩子，一個像高倉健一樣的男孩，讓她重新找到人生的動力。可是自從那次墮胎以后，她再也沒能懷孕。她在花園角落為那個未出世的小生命建了一座靈墓，孤獨的時候，就在靈墓前一呆幾個小時。

她想和高倉健之間有更多的交流，可惜他的日程總是安排得滿滿的。有時候他似乎想對她說些什么，結果是欲言又止。他一出門就幾個月，幾乎成了一個獨往獨來的黑衣俠。這常常讓江利智惠美坐臥不安，可是她不知道怎樣改變這種局面。她多么懷念原來的歲月呀！

在人們漸漸忘掉江利智惠美的時候，高倉健卻成了媒體關注的焦點。他們不僅關心他的藝術、他的事業(yè)，更關心他的私生活。在狗仔隊的操縱之下，高倉健的拍檔吉永小百合、倍賞千惠子都和他有了“緋聞”。尤其是和倍賞千惠子，外界渲染得繪聲繪色，說高倉健的朋友在郊外三友茶軒長期訂了房間，專供兩人幽會。

江利智惠美準確聽到這個傳聞，是在參加一個大型演出的時候。一個朋友把一張報紙放在她的面前，上面有高倉健和倍賞千惠子從茶軒走出來的照片，還附有一篇描述兩人密切交往的花邊文章。江利智惠美簡直不敢相信自己的眼睛！雖然很久以來她也聽到一些傳聞，但從來不相信丈夫真的會背叛感情?？墒?，眼前的一切卻使她幾乎昏了過去。

輪到她上臺時，江利智惠美勉強唱了兩首歌，觀眾讓她唱第三首歌時，她再也唱不出來了。她哽咽了半天，然后流著淚說：“我要和高倉健離婚了……請你們原諒我……”

所有的人都驚呆了。在場的幾個朋友趕忙給還在外地拍片的高倉健打去電話，等高倉健第二天回到東京時，所有報紙頭條都赫然刊登著江利智惠美要和高倉健離婚的消息。

高倉健非常痛苦，他沒料到事情會發(fā)展到這個地步。他是個不善表達的人，很多次想把關于自己的種種緋聞向妻子解釋清楚，可是他說不出口，他怕引起更大的誤會。為了挽回妻子的心，他推掉所有的片約，決定帶江利智惠美去北海道滑雪。他甚至連拉雪橇的狗都物色好了，還有坐雪橇累了時可以坐下來喝一杯熱茶的房子，但是她病倒了。

媒體的炒作變得更加肆無忌憚，高倉健的緋聞花樣也越來越多，本來打算重新考慮的江利智惠美，徹底放棄了回心轉意的努力，于是他們無奈地離婚了。

從此，曾經(jīng)紅遍日本的江利智惠美在人們的視線中消失了，人們忘記了她的歌，也忘記了“蘿卜夫人”，甚至忘記了她曾是高倉健的妻子。

1982年2月13日上午，人們在東京的公寓內發(fā)現(xiàn)了江利智惠美僵硬的尸體，經(jīng)驗證是因為酗酒引起大量嘔吐，嘔吐物堵塞喉嚨窒息而死，死的時候她才45歲。3天后，葬禮在她的娘家舉行，巧合的是，這一天既是高倉健的生日，也是他們的結婚紀念日。在她去世后，有人曾看到高倉健面色悲慟地久久佇立在江利的遺像前。

每年的這一天，高倉健總會給江利智惠美送上一束鮮花，可今年的鮮花卻來遲了。她躺在地板上，穿著她的婚紗。空寂的屋子里，只有一臺老式的電唱機還依舊在唱歌，那是多年前江利智惠美的聲音：“我仍記得那一夜，是啊，就在那個晚上，我失去了我的愛人……”

婚姻的失敗給了高倉健很大的打擊，他甚至認為自己沒有資格談論男女之間的關系，但這并“不意味著我不愛女人”。曾經(jīng)有人把他們的離婚歸咎于高倉健的冷漠。1999年上映的由高倉健主演的電影《鐵道員》，其背景音樂名叫《田納西華爾茲》，這正是江利智惠美的成名作。影片選用這支曲子已經(jīng)暗示了高倉健對前妻深深的愛，就像他說的，“過去我們是有不和，但那短暫的瞬間，一支常新的曲子，一幅熟悉的景色，卻令我感慨萬千?！?/span>

江利智惠美死后，高倉健沒有再婚。