濤聲依舊——《夜叉》

　　白雪中一襲紅裘。
　　電影中田中裕子這么走來，高倉(cāng)健望見的不僅僅是美麗的肉體，還有那燈火嘈雜的街頭。往昔是杯苦酒，但畢竟還是一杯陳釀。
　　電影講的是兩個(gè)在世界里格格不入的人。
　　小漁村濁浪狂風(fēng)，閉塞落后。連高倉(cāng)健的兒子也以考上大學(xué)為名不愿意重返故鄉(xiāng)，高倉(cāng)健和妻子日起日落地重復(fù)著打漁謀生的日子，日漸病痛的身體和依然捉襟見肘的生活慢慢將他們窒息，所有在漁村蝸居的人都是如此。
　　田中裕子出現(xiàn)了，她的酒館并不是娼寮，所以歡樂一定可以得到，但是有限的，所有的人都在猜測(cè)如何突破這個(gè)限制，由誰(shuí)來突破，大家都用著自以為的好辦法：揮金如土，打架訕笑。除了使得小酒館得以運(yùn)轉(zhuǎn)，他們都像傳說那個(gè)去帝都獻(xiàn)白毛豬的閑漢，他們的這些心思田中裕子不僅僅是看厭了，而且是看得有趣。
　　終于高倉(cāng)健也去了，他看得出她穿了什么，他也看得出沒有被露出來的地方是如何的浸透了折磨，欺凌，誘惑和麻木。他只是喝酒，一言不發(fā)，因?yàn)闇\淺的酒可以映射出那深不見底的往昔。而里面多了一雙眼睛，那個(gè)也在瞬間發(fā)覺他不屬于這里的眼睛。
　　高倉(cāng)健走后，田中裕子輕輕舔著他剛用過的筷子，她笑得那么魅惑，似乎已經(jīng)在和他抵死纏綿，顛倒迷醉。他們至此連目光都還沒有交觸過，可是相逢了就已經(jīng)開始，他們就像野獸尋找著野獸，傷疤渴望著傷疤。
　　抓奸活動(dòng)變成了全村的嘉年華，當(dāng)高倉(cāng)健背后露出張牙舞爪的夜叉，田中裕子哪怕屁股奶子大腿什么都露出來都搶不走鏡頭了，因?yàn)槟切O民后者多少還看見過，他們的世界里是沒有夜叉的。高倉(cāng)健的妻子倉(cāng)皇地蓋住破碎的衣服，她害怕的是看著自己的丈夫不再掩藏的決心。他和她都是被村民放逐的，那么她呢？自從嫁給這個(gè)來自異鄉(xiāng)的男人，妻子感覺到丈夫的不同尋常，這種不同尋常既是刺激也是威脅，在丈夫巖石的外表下面是否真的滿足，真的已經(jīng)習(xí)慣遺忘？當(dāng)看見丈夫和她雪白的肉體癡纏，她的世界連假象都無法維持，她用力遮擋的并不是猙獰的夜叉，而是生活更為猙獰的真相:鳥獸不可同群。
　　于是女人的喜怒哀樂自然被他也放在了心上，只要他脫下打漁的服裝穿上西裝這一切便可逆轉(zhuǎn)。女人根本不在乎他是否可以解決問題，因?yàn)樗酪坏┏了囊矮F之血開始蘇醒，沒有最野，只有更野。當(dāng)我們看見老實(shí)巴交的高倉(cāng)健瘋狂地痛打那個(gè)幾分鐘前還搖頭擺尾的流氓，我們發(fā)覺某些東西不是蘇醒而是開始蒸騰：“因?yàn)槟枪色F性是憋了許久的陳年佳釀，表現(xiàn)出來的簡(jiǎn)直就不能叫獸性，叫人性得了?！保◤埩椪Z(yǔ)）接下來的事情就像滾雪球那樣不可逆轉(zhuǎn)，漁夫開始拜會(huì)以前黑社會(huì)的大姐大，開始找以前的人脈，就差找以前的刀和槍。當(dāng)然，沒有血戰(zhàn)，沒有大團(tuán)圓，女人還是孤獨(dú)地踏上漂泊的火車。
　　因?yàn)樗€是準(zhǔn)備回到普通的生活里。美麗的女人在火車斑駁的窗口里泣血，但已經(jīng)沒有凝望的眼睛。
　　漁夫的兒子回到了漁村，村民也不再去回憶那個(gè)曾經(jīng)那么妖嬈的酒館，妻子的臉上開始了笑意，男人再度出海打漁。
　　他的眼中只有滔滔的巨浪，和之前毫無分別的巨浪。

青空之下——《追捕》

　　《追捕》這個(gè)電影的影響力或許可以用一個(gè)抄襲的例子來反證。曾經(jīng)在當(dāng)年0.1元/人次的電影票價(jià)前提下創(chuàng)造了3億票房神話的國(guó)產(chǎn)電影《405謀殺案》，導(dǎo)演回憶電影的配樂就是完全采用了《追捕》的音樂，當(dāng)時(shí)的觀眾也許沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，但那種似曾相識(shí)的緊張感應(yīng)該還是在觀看電影的過程中對(duì)提高愉悅度起了很大的作用。
　　在這部電影里高倉(cāng)健扮演的杜丘東人用現(xiàn)在的話講就是型男一枚，酷勁十足：剛毅的臉部輪廓，寬厚的肩膀，瘦削挺拔的態(tài)。豎起的風(fēng)衣領(lǐng)子，蓋住大半個(gè)臉的墨鏡，對(duì)于八十年代初素狠了的大陸觀眾就像強(qiáng)心針那樣掀起了不小的波瀾。當(dāng)時(shí)有個(gè)叫做“尋找男子漢 ”的活動(dòng)，高倉(cāng)健立馬和法國(guó)型男阿蘭德隆一起變成千千萬(wàn)萬(wàn)人的意淫對(duì)象，當(dāng)然用途略有不同。
　　當(dāng)時(shí)攫取觀眾芳心的除了花哨的服裝，繁華的東京街頭，叫人揪心的伴奏音樂，更多的是主題上的大膽：這是個(gè)為罪犯說話的電影，而且顯然杜丘并不是一個(gè)地下黨。他固然是被冤屈的，但應(yīng)對(duì)冤屈在我們的思維里“ 犯下如此罪行，我杜丘東人決定結(jié)束我的生命”倒是理所當(dāng)然的，我們習(xí)慣于自殺——?dú)埡ψ约海欢腋投鹨话闶遣豢梢缘?，否則陳勝吳廣怎么會(huì)變成稀缺物種呢。
　　電影中的檢察官杜丘東人其實(shí)有一種大學(xué)生一樣的幼稚感：正義必須得到伸張，黑幕必須得到揭露。哪怕付出自己的一切。可是在他的腦子里，這個(gè)“哪怕”一般只是惺惺作態(tài)罷了，他并沒有想到位居高位的人在要他付出一切上面那么的不擇手段，堅(jiān)忍不拔。于是，他開始了真正的犯罪。這個(gè)電影最為精彩的是杜丘最后在天臺(tái)上面對(duì)法官的陳詞：事實(shí)上我犯下了……（大陸公映刪減了這些片段，其實(shí)鄙視審查剪刀的做法我覺得不必，他們實(shí)在都是很聰明，很“到位” 的人）這就指出了法律的悖論，法律從來不是盲目的，他幾乎是精準(zhǔn)地選擇目標(biāo)加以摧毀，當(dāng)這個(gè)目標(biāo)游離在程序之外，法律往往只是作繭自縛的代名詞。面對(duì)青澀的杜丘，一臉倦怠的矢村警長(zhǎng)（原田芳雄）干脆利落地做出了決定：打死他，他受到的公正審判才不會(huì)經(jīng)由一場(chǎng)嚴(yán)密的公開審判變成一場(chǎng)鬧劇。與其讓這個(gè)小老頭得意洋洋地說：你看，我說很快就會(huì)被放出來吧。當(dāng)然，隨之矢村和杜丘馬上就會(huì)步橫路敬二的后塵了。天網(wǎng)恢恢，法外執(zhí)法。
　　高倉(cāng)健在電影里的主線就是堅(jiān)持到底，不管能不能勝利。譬如第一次駕駛飛機(jī)，操作再傻瓜的飛行器我覺得也不會(huì)光憑“混蛋，我不能死在這里，不能就這樣結(jié)束”就自然地被升上青天，杜丘完全是用一種神風(fēng)突擊隊(duì)的方式在命令飛機(jī)：“混蛋，你給我飛起來！”飛機(jī)怕了，我們笑了。
　　據(jù)說《電影傳奇》劇組在日本提出要采訪中野良子的時(shí)候，日本接待方面一時(shí)措手不及，因?yàn)檫@個(gè)演員實(shí)在太非主流了，當(dāng)最后“真由美”面對(duì)我們的采訪不由感動(dòng)無比。但是電影里，這個(gè)恰似一匹野馬的姑娘的確讓全國(guó)人民都冷艷了一把。在街頭突圍那個(gè)場(chǎng)景里，杜丘和真由美隨著馬群呼嘯街頭的時(shí)候，杜丘艱澀地問：為什么要這么幫我。真由美斬釘截鐵地回答：我喜歡你?？梢哉f，幾乎所有的觀眾當(dāng)時(shí)就震驚了，在大街上，在那么緊急的關(guān)頭，一個(gè)大姑娘怎么能自己說出這種“下流話”呢，那可是在床上也一般只能用“瞧你那傻樣”來代替的強(qiáng)刺激啊。這樣的電影——在瞬間空白之后大部分人都干澀地想：真是太好看了。
　　據(jù)說電影還有續(xù)集，我們看的那個(gè)法官也是黑幕的一部分，杜丘直接被干掉了。如果那樣的話也許更符合主題曲蒼茫蕭瑟的意境：青空之下，哪里來什么伸張正義。

給條活路——《遠(yuǎn)山的呼喚》

　　給個(gè)地方住。
　　給點(diǎn)東西吃。
　　給個(gè)活干。不給錢也可以。
　　只要給個(gè)地方住，給點(diǎn)東西吃。
　　田島耕作給人的感覺有些不對(duì)頭。就如鄰居大媽說的：干這么多活工錢卻這么少。所以家里的抽屜要鎖好，刀也藏起來（大意）。民子也皺著眉頭不知道這個(gè)沉默的男人動(dòng)什么腦筋。但耕作來了，家里的農(nóng)活慢慢得變得有條理，有人欺負(fù)也有他提著水桶走出來，因?yàn)樗耐缺饶莻€(gè)欺負(fù)她的人長(zhǎng)很多。小孩也和他相處地很好：叔叔夸我的名字好。
　　嫁給過世的男人是賭一口氣，堅(jiān)持冬天就是地獄一樣牧場(chǎng)也是賭氣。民子從男人忘我工作的身體里看到了同樣的氣，那么多的汗水，那郁結(jié)的氣一點(diǎn)都沒有減弱。
　　人總是在對(duì)和不對(duì)的縫隙里茍活，以田島耕作而言，殺人沒有對(duì)的可能，但是面對(duì)逼死自己妻子的高利貸者不三不四，這次要比《幸福黃手帕》里更有力一點(diǎn)，鐵拳揮出對(duì)方不耐打又怎么辦呢。而民子帶著兒子這么含辛茹苦就是不能回頭，回頭前面全部認(rèn)輸了，所以哪怕四分五裂也要干到底，爛在這牧場(chǎng)里，暴死，猝死都好，這樣就是不認(rèn)輸。哪怕兒子的將來呢。兩個(gè)執(zhí)著的人在似乎沒有了警察局，沒有了市政廳的桃源里彼此孤獨(dú)地生活著。直到耕作偶然回憶自己的過去，他再次遲緩地對(duì)武治說：不能哭，眼淚不能流出來。那時(shí)候我們才知道人高馬大的壯實(shí)漢子還是當(dāng)年那個(gè)跟在哥哥后面捧著骨灰盒的少年。從那一刻起，到像高利貸者揮出鐵拳，他的心再也沒有長(zhǎng)大。
　　當(dāng)然，生活不會(huì)這樣折磨一個(gè)人，因?yàn)檫@樣折磨得不能很久。
　　當(dāng)高倉(cāng)健扮演的耕作將幾個(gè)農(nóng)民摔出去，音樂響起，我很多年之后在《姿三四郎》的小說里找到個(gè)足以匹配這個(gè)瞬間的詞：那燦爛的山嵐*。那段旋律那么久地回蕩在我的記憶里，那是一種郁悶一掃而空的舒展，山巔的颶風(fēng)，把一切橫亙于胸臆的塊壘一掃而空。把天也投破了。那是我第一次流出眼淚的地方。當(dāng)然，耕作依舊是毫無表情，因?yàn)樗罌]有什么可以一掃而空。他想到正是自己雙手的力量把自己逼入絕境，把自己驅(qū)逐到無家可歸，他的手越有力，他就越加無法停止這種漂泊。
　　當(dāng)然手還可用來調(diào)弄咖啡。據(jù)說高倉(cāng)健本人就是調(diào)制咖啡的高手，有他的劇組里常常能喝到他親手沖配的咖啡。而在電影里，咖啡的蒸騰之間，兩個(gè)人開始說些工作以外的事情，或者接著香味的遮掩可以看著對(duì)方的眼睛和不是眼睛的地方。這就是最殘酷的地方，人必須活下去，否則天去折磨什么。而且這必須是心甘情愿。
　　活著可以騎馬，在馬上矯健如龍，在萬(wàn)人面前一騎當(dāng)先。那一刻，他和她都以為天開始微笑了，的確如此，因?yàn)樘熘酪獡Q個(gè)場(chǎng)景折磨他們了。
　　于是火車上，手絹遞過來了，消息遞過來了，牧場(chǎng)沒有了，我們跟著你走，我等你。
　　車窗之外大雪茫茫。
　　車窗之內(nèi)。
　　哭吧。

沒有理由——《幸福的黃手帕》

　　這個(gè)電影一般被看做是《遠(yuǎn)山的呼喚》姊妹篇。特別是《遠(yuǎn)山的呼喚》結(jié)尾是丈夫入獄妻子盼歸，而這個(gè)電影恰好說了一個(gè)出獄的丈夫歸來的故事。
　　可是這個(gè)電影的主線本來應(yīng)該是武田鐵矢扮演的浮華浪子成長(zhǎng)歷程。這個(gè)五短猥瑣的男子由于失戀買了一部高級(jí)轎車開始無目的的浪游，途中和搭車的高倉(cāng)健、桃井熏邂逅。于是鬧出了一系列諸如跑肚拉稀，被流氓恫嚇，想對(duì)陌生女伴性騷擾等一系列雞飛狗跳的麻煩。
　　電影的一個(gè)高潮是在武田兄求歡未果，準(zhǔn)備被高倉(cāng)健暴打一頓了局的時(shí)候。高倉(cāng)健認(rèn)真地問他：你喜歡她嗎，想和她結(jié)婚嗎？這個(gè)比打他一頓都叫這個(gè)邋遢小子大吃一驚：“什么？！結(jié)婚！不就是隨便玩玩嗎？”他之所以沒有繼續(xù)說下去是因?yàn)樗X察到對(duì)方的怒氣已經(jīng)變成了殺氣。
　　高倉(cāng)健扮演的礦工是個(gè)從來渾噩度日的渾小子，他曾經(jīng)干出的荒唐事恐怕是眼前這個(gè)二世祖無法想象的。所以和倍賞千惠子扮演的超市售貨員通過交往（看電影之類的，不是夜店吃花酒）結(jié)婚，建立家庭不啻是一種重生，甚至是一種新生。當(dāng)?shù)弥行律鼇淼竭@個(gè)家庭的時(shí)候，他更是喜出望外的準(zhǔn)備買酒回來親生，自己孩子的，自己的。當(dāng)然這一切化作了泡影，所以等于暗示他開始新生活的夢(mèng)想變成了泡影，當(dāng)似乎是自己罪惡生活還魂象征的小流氓出現(xiàn)在面前的時(shí)候，鐵拳男人心中自然不會(huì)有什么柔情。
　　那么多年離開牢獄之后，一杯啤酒，一份豬排飯，一個(gè)溫暖干燥的被褥，他又一次被帶到了新生活的門口，這一次他是否可以被接納呢？他在監(jiān)獄中的苦熬無疑讓他被迫反省以往，最大的收獲恐怕就是信心不能靠征兆來維持，失去的東西，沉著地在爭(zhēng)取回來就可以了，當(dāng)然前提就是真正面對(duì)人生，在這個(gè)節(jié)骨眼上，在自己看來神圣的男女交往（一段新生活的開始）竟然不過是隨便玩玩（他未嘗不知道這是大部分時(shí)候的事實(shí)，但如果不自我催眠從這種普通情況下拔除出來，他會(huì)失去最后重新開始的勇氣），他又想殺人了，好在這個(gè)時(shí)候他的力氣已經(jīng)不像當(dāng)年那樣充沛了，而對(duì)方恰到好處的怯懦和瑟縮緩解了劍拔弩張的氣氛。
　　無論黃手帕是否掛滿枝頭，無論有多少人在理所當(dāng)然地按照他們的生活方式生活，放下鐵拳的高倉(cāng)健已經(jīng)松弛了：路可以走下去了，已經(jīng)不需要理由。
　　最后的黃手帕不過是錦上添花。
　　這個(gè)電影非常值得一提的是客串鄉(xiāng)間警察的渥美清，這個(gè)斤斤計(jì)較便當(dāng)漲價(jià)的邋遢大叔卻讓高倉(cāng)健感到了久違的溫暖：錯(cuò)了，就要負(fù)責(zé)，然后重新開始。人生似乎可以如此簡(jiǎn)單，沒有前科，不必追悔，重要的是今后如何生活。
　　當(dāng)高倉(cāng)健高興地走回家的時(shí)候，武田鐵矢和桃井熏這對(duì)隨便玩玩的男女在車內(nèi)深情擁吻，他們的故事至少看來有了個(gè)好頭。