看過一篇文章，盛贊茅盾虛懷若谷，事例說的是：作為第四次文代會的代表，按規(guī)定，茅盾本人需填一份履歷表?？伤畹梅浅：唵危热缭凇坝泻蝿?chuàng)作”一欄，只寫了“子夜”二字。這篇文章的作者于是感慨：一個(gè)著作等身的文豪，竟對自己如此嚴(yán)格要求，比起那些小青年恨不得把履歷表填得水潑不進(jìn)，真是越有成就的作家，越是謙虛呀。

    我剛到出版社工作時(shí)，醉心于上個(gè)世紀(jì)三四十年代的舊報(bào)刊，每天在里邊“鉤沉”，自得其樂。釣沉的收獲之一，是考證出錢鍾書用五花八門的筆名發(fā)表的十幾篇舊文，于是給錢先生寫信，詳細(xì)羅列這些文章的出處，請他核準(zhǔn)我的考證，繼而請求將這些篇章結(jié)集出版。

    那個(gè)時(shí)候，“《圍城》熱”尚未興起，錢鍾書的名字還不像今天這樣?jì)D孺皆知，所以我這一舉動，少了“暢銷”的概念，也就沒有傳統(tǒng)文人向來嗤之以鼻的“銅臭氣”，當(dāng)然志在必得?？上уX先生很快回信，說考證無一有誤，不過說到出版，就算了，原因是那些文章著實(shí)令他“汗顏”。

    有段時(shí)間，因?yàn)橐鲧姲⒊堑膸妆緯c他過從較密，常在一起談天說地。一次說起東京帝國大學(xué)出版社出他的書，包裝之豪華精美，令人嘆為觀止。阿城眨眨眼睛說，包裝過火了，明明是擦腳脖子的香水，偏要擦在腋下那么高的位置。

    茅、錢、鐘這樣一路下來，好像凡有大成就者，必有如此謙虛謹(jǐn)慎之美德，但我覺得，這僅僅是個(gè)“其然”，背后還有“所以然”。

    這個(gè)“所以然”，就是老了。

    老來看淡名利，凡事只求省力省心。過去著作苒多，不過“朝花”一場，再來“夕拾”，意思不大。所以，干嗎要填那么多名稱，該知道的自會知道，不該知道的，也無所謂了。說得嚴(yán)重點(diǎn)，這里邊甚至是有些不屑的成分——既然不知道，道不同，不相為謀。

    這是一種成功者的心態(tài)，成功帶來心態(tài)的平和，傲氣已嵌入骨子里，嬉笑怒罵，率性而為，卻于不經(jīng)意間成了“文章”。

    就在這一點(diǎn)點(diǎn)不屑、一點(diǎn)點(diǎn)傲氣、一點(diǎn)點(diǎn)圖省事的背后，他們有一點(diǎn)點(diǎn)消沉，有一點(diǎn)點(diǎn)虛空嗎？這就是老了。

    相反，年輕人要把履歷表填滿，我倒覺得是一種可愛，他們積極，躍躍欲試，有朝氣，雖然你也可以把這些稱之為幼稚。