今天給論文寫(xiě)結(jié)語(yǔ)，怎么寫(xiě)都不滿意，好想有很多話要說(shuō)，一下筆卻無(wú)從寫(xiě)起，可能是想說(shuō)的話，不適合寫(xiě)在學(xué)術(shù)論文中吧。憑什么學(xué)術(shù)論文就不能寫(xiě)慷慨激昂的文字呢？從很早的時(shí)候，我們就被灌輸這種理念：寫(xiě)學(xué)術(shù)論文，文字要平實(shí)，才嚴(yán)謹(jǐn)客觀，才能摒除主觀思想。這是一種什么理論呢？難道平平淡淡真的就是歷史的客觀真實(shí)嗎？

      當(dāng)然不是！

      我研究的是東漢歷史上激烈的政治斗爭(zhēng)，殘酷的政治斗爭(zhēng)總是以肉體的消滅為終結(jié)。一個(gè)個(gè)鮮活的生命曾經(jīng)在那個(gè)時(shí)代吶喊、綻放，有過(guò)火熱的人生，然后血淋淋離去，青史留名。為什么寫(xiě)在我的論文里，卻是那么冷冰冰沒(méi)人味呢？當(dāng)我寫(xiě)這些打打殺殺時(shí)，就好比在寫(xiě)某頭大象踩死了幾只螞蟻，不痛不癢，無(wú)動(dòng)于衷。歷史學(xué)研究的本來(lái)就是人嘛，怎么研究出來(lái)的東西反而失去了人味兒呢？

     歷史的發(fā)展從來(lái)都是富有激情，充滿激蕩的。可是我們翻開(kāi)歷史學(xué)學(xué)術(shù)著作，全是冷眼旁觀螞蟻搬家式的描述。或許那些英勇獻(xiàn)身的東漢名士，就有我們的祖先。若不是這些富有激情的節(jié)操，中國(guó)的士大夫哪里來(lái)得氣節(jié)？

     我們?yōu)槭裁匆x歷史？難道到頭來(lái)就是為了看這些冷冰冰沒(méi)人味兒的文字么？

     問(wèn)題還是要回到我上篇日志所提到的，司馬遷所說(shuō)的“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，到底什么內(nèi)涵。為什么司馬遷要把“究天人之際”放在首位。我在上篇日志中籠統(tǒng)談到，這是關(guān)于人類(lèi)發(fā)展命運(yùn)的終極關(guān)懷。今天我想具體地談，是對(duì)命運(yùn)的關(guān)懷，促使我們?nèi)プx史。

     我們一方面說(shuō)，歷史有驚人的相似，讀史使人明智，觀往以知來(lái)，另一方面又說(shuō)，歷史不可能重復(fù)。這不是矛盾嘛，讀史還有啥用？我想，是每個(gè)人在命運(yùn)面前的渺茫感，促使人們回過(guò)頭去看看前人們是怎么做的。 不管社會(huì)怎么發(fā)展，人性當(dāng)中有永恒不變的某些因素。在撲朔不定的命運(yùn)——或者說(shuō)不確定因素——面前，我們往往無(wú)法預(yù)測(cè)未來(lái)，只能從過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)中吸取教訓(xùn)。這可能是讀史的一種原始動(dòng)機(jī)吧。

      到底什么是命運(yùn)，命運(yùn)是不是可以被自己掌控？命運(yùn)——或者說(shuō)不確定因素——與自身到底什么關(guān)系？我想，這才是古代思想家們思考的一個(gè)終極問(wèn)題?！熬刻烊酥H”中的“天”、“人”怎么理解，見(jiàn)仁見(jiàn)智。我以為，“人”可以理解為處在不確定因素中、無(wú)法預(yù)測(cè)未來(lái)的自身、自我，而“天”，可以理解為命運(yùn)等不確定的因素。須知，司馬遷要成的“一家之言”，并不是要有自己的獨(dú)立學(xué)術(shù)創(chuàng)建就滿足了，而是要把自己的著述上升到諸子百家那樣的高度。而天命人事、性命學(xué)說(shuō)，正是諸子思想的核心論題之一。孔子的得意弟子得了病，他感嘆道：“斯人也而有斯疾也，命也夫！”連孔子面對(duì)個(gè)人與命運(yùn)的不確定性，也感嘆無(wú)力，況平凡之人乎？探討修身養(yǎng)性的《中庸》，一開(kāi)篇便說(shuō)：“天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教?！边@是一開(kāi)始就設(shè)定了主題，你想修身養(yǎng)性嗎？好，先關(guān)注這個(gè)人生大問(wèn)題：上天賦予你的，和你自己所能做的，到底是怎么回事。“盡人事，聽(tīng)天命”，其實(shí)就是沒(méi)給明確答案，也給后人留下了無(wú)限的探索空間。所以，自我與不確定的命運(yùn)之關(guān)系，乃是一個(gè)永恒問(wèn)題，一個(gè)個(gè)體的人，在命運(yùn)面前，其實(shí)很渺小。

       用驢唇不對(duì)馬嘴的現(xiàn)代學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)說(shuō)，司馬遷《史記》作為史學(xué)著作，只要做到“通古今之變”就合格了，他又要追求“究天人之際”，這就是又有更高層次的哲學(xué)追求了。笑話，司馬遷哪里顧得上哲學(xué)和史學(xué)的差別呢？是自作聰明的現(xiàn)代人強(qiáng)作劃分。司馬遷太不朽，他的徒子徒孫們太不肖，慚愧。

      所以，為什么我們現(xiàn)在的歷史學(xué)學(xué)術(shù)著作那么冷冰冰沒(méi)人情味兒？原因很簡(jiǎn)單，我們放棄了對(duì)自我命運(yùn)思考的人本關(guān)懷。我們看再多關(guān)于項(xiàng)羽的研究著作，頂多得出個(gè)不識(shí)時(shí)務(wù)非俊杰的結(jié)論，而讀《項(xiàng)羽本紀(jì)》，明知他的錯(cuò)誤，也會(huì)為霸王的氣魄感動(dòng)；我們看再多研究韓信的學(xué)術(shù)著作，也就得出個(gè)不可妄自夸大的教訓(xùn)，而讀《淮陰侯列傳》，明知他的自傲，也會(huì)為他的際遇感到同情。何也？司馬遷的紀(jì)傳體史書(shū)，以人為中心，關(guān)心作為個(gè)體的人的命運(yùn)，而現(xiàn)代的學(xué)術(shù)著作，以社會(huì)現(xiàn)象為中心，泛泛而論群體，忽視了個(gè)體的人所具有的復(fù)雜的相同相異性。

      千百年往矣，人不再使用竹簡(jiǎn)木牘，不再使用青銅刀劍，可是在生活變化之中有不變：面對(duì)命運(yùn)，你如何選擇？讀史的魅力正在于此，看看我們的老前輩，他們?nèi)绾闻c命運(yùn)掙扎，有沒(méi)有改變自己的命運(yùn)。

      古人讀史，好做筆記式的評(píng)論，嬉笑怒罵，就在“理解之同情”中還原了歷史本來(lái)就富有的張力與吸引力。今人讀史，不得不做學(xué)術(shù)論文，自從現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系建立以來(lái)，以社會(huì)科學(xué)化的手段觀察歷史，側(cè)重于現(xiàn)象而忽視了個(gè)人，看到了變遷卻放棄了人性中不變的情感與心理。這樣的研究取徑，板起面孔自封學(xué)問(wèn)，自以為是高高在上的象牙塔，怪道沒(méi)有人情味兒了。

       我們本來(lái)研究的就是人，卻恰恰忘記了最人本的關(guān)懷。