來源：新浪電影陳戈戈

　 我是近視眼，認人還臉盲，但是不會錯過街邊院角任何一只路過的流浪貓。豎著的貓尾一閃，或者貍花的耳朵輕輕扇呼，就能跳進我眼睛里。因為喜歡，它就會進入你的視線，當你經(jīng)過它身邊時，它會無聲地喊：嘿，爺在這兒！

　　看《黃金時代》，有一個情節(jié)，它喊我了。

　　蕭紅窮，蕭軍也窮。有多窮呢？兩人去住旅館，服務員問：“你們租鋪蓋嗎？”兩人同聲回答：“租！”服務員說：“5毛錢一天?！眱扇擞滞暫埃骸安蛔?！”然后睡光床板兒。后來蕭軍找了一份家庭教師的工作，有了收入，把夏天當?shù)舻亩纶H回來，可以上街了。暖了以后，就是吃。蕭軍請蕭紅吃飯，蕭軍說：“這家飯館兒特別好，過往的車夫都在這兒吃?！睎|北，大冬天的夜里，兩個人呼著白氣鉆進熱氣騰騰的小飯館兒里，都是黑乎乎的臟老爺們兒在里面呼哧呼哧地吃。沒有菜單，賣吃食的一口一口小鍋豎著，嘩啦嘩啦地炒，吃客端了吃食圍坐一處，埋頭大嚼。蕭軍很豪地點了好幾個的菜，兩碗飯，咣咣放在蕭紅面前，大衣一掀，坐下。蕭紅身邊，有一個賣吃食的老頭支了一口鍋，里面是肉丸子，老頭用一個鏟子不斷地翻轉(zhuǎn)，每翻一下，就散發(fā)出濃郁的肉香。蕭紅盯著這口鍋看得出神，蕭軍發(fā)現(xiàn)，他說：“我們再來一個肉丸子吧？”蕭紅回過神來，整理了一下情緒，正色說：“不用了，你看，我們已經(jīng)點了這么多菜，而且已經(jīng)有肉了?！闭f完，臉對著桌前的菜，但眼睛還是被那口鍋里攪動的鍋鏟牽動著。蕭軍想了想，說：“還是再來一個肉丸子吧。”略沉吟，又補充：“你看，這個丸子吧，它還帶湯兒?！?/span>

　　他知道她想要什么，理解她為什么不要，還為她想好了理由，多好的多么不能拒絕的理由啊——肉我們雖然有了，但是這個丸子它還帶湯兒，是不一樣的，所以，我們可以沒有犯罪感地多吃一個菜。

　　《天水圍的日與夜》的時候，采訪許鞍華，我問她什么戲最難拍。她說：“戀愛的戲最難拍。因為兩個人談戀愛，無非是看電影、吃飯，但是你去拍兩個人看電影、吃飯，卻很難拍出戀愛的感覺?！边@段戲，我聞見了戀愛的香味。有一點應該被注意到，饑餓和貧窮，對于蕭紅來說，是一生的致命傷，一碗帶湯的肉丸子，是溫暖的給予，更是奢侈的治療。

　　比戀愛更難拍的是什么？是蓋世的才華。請問一個作家的才華怎么拍呢？或許通過他的人生態(tài)度可以說說。那一個女作家的才華怎么拍呢？只有通過她的戀愛來拍了。更何況，她只活了31歲，都在著急地戀愛，著急地生了兩個孩子，并且失去他們。為什么拍戀愛？因為她對這個世界的反抗都是用戀愛來表達的?！叭绻谩弧衷炀?，我只能寫出來絕不?！碧踊?、未婚先孕、兩次與男人共同生活肚子里都懷著另一個男人的孩子。最可怕的是蕭紅在與端木婚宴上說的話，她那么不屑于說點場面漂亮的話。文字如此練達，但生活中她開口就只能講難聽的真話，說的都是錯的，但又都是真的，惟有自己的一顆心不容辜負。但若全片只放在戀愛上，這故事會徹底變成一個女作家與她的數(shù)個男人。所以，大量同時代青年男女的出現(xiàn)，成就了一幅更宏大的社會風情畫卷。面兒寬了，自然每人的篇幅就會少，如果不肯事先了解一點近代文學史，會有很多錯過。有一個細節(jié)，講蕭紅與魯迅夫婦的交往。一開始蕭紅稱呼他們?yōu)椤棒斞赶壬驮S廣平先生”，但魯迅死后，蕭紅在自己的婚宴上，拿出手帕包的紅豆，說：“這是魯迅先生和許廣平送給我的?！睘槭裁丛S廣平后面的先生兩字去掉了呢？有一種說法是，因為魯迅與蕭紅互生好感，許廣平自然不喜，曾在蕭紅死后的《追憶蕭紅》一文中提及蕭失戀期太過頻繁出入自己家，勞累了病中的魯迅，且讓魯迅大病的風寒也是因此而起。而到蕭紅這兒，許廣平后面的“先生”兩個字，就此消失了。

　　我沒有深讀過近代文學史，但《黃金時代》對于我來說，是一個有趣的參照。在我生活的中，作家和詩人已經(jīng)不再被推崇，人們只迷戀商業(yè)英雄，他們無處不在。機場里的大屏幕、網(wǎng)絡和電視、甚至書店里，都是他們在侃侃而談。物質(zhì)極度發(fā)達，人們拋棄一件東西不是因為它壞了，而是因為有了更新的。無論書籍還是電影，商品性都被放在第一位，所以導演、作家和畫家都需要經(jīng)紀人，詩人因為已經(jīng)被徹底淘汰了，所以連經(jīng)紀人都不肯光顧他們。

　　所以，我們雖然處在一個多變、復雜、精彩的中國，卻沒有一流的藝術和藝術家產(chǎn)生。我常常想問，這樣的生活再過20年，人們會重新開始尊重作家和詩人嗎？我們會等來文藝復興嗎？還是在燜鍋般的世界里繼續(xù)比拼大金鏈子？

　　蕭紅完全不符合成功學，即使在那個還尊重作家和詩人的年代，她的選擇仍然是當時最危險的活法。寫出了傳世的文字，一生顛沛，死后方有榮光。才華是不是一定要飄蕩在窮困的生活洪流里，才會發(fā)光？對于有些人來說，到底是拿一份無關痛癢的高薪值得，還是依從內(nèi)心戰(zhàn)斗不息才對？

　　回答不了。

　　只是，最后我還是忘不了那碗肉丸子。當我把心目中這個華彩片段向一個朋友講述時，朋友嘲笑我：“只有你這種吃貨才會這么愛這段。千萬別跟別人說了，暴露你自己了知道嗎？”但我賊心不死，又跟好幾個人說，有幾個瘦姑娘被我說紅了眼圈，我方滿意。

　　看電影這事兒，當然你的選擇是很多的，多得就像桌上的那些肉菜。但是，即使你已經(jīng)有了很多碗肉菜，這碗是不同的，是帶湯兒的肉丸子。