三十年前，在談到傅雷先生時(shí)，楊絳先生說(shuō)，傅雷很幸福，因?yàn)樗⒌昧酥烀佛ツ菢拥暮闷拮?，“梅馥不僅是溫柔的妻子、慈愛(ài)的母親、沙龍里的漂亮夫人，不僅是非常能干的主婦，一身承擔(dān)了大大小小、里里外外的雜務(wù)，讓傅雷專心工作，她還是傅雷的秘書(shū)，為他做卡片，抄稿子，接待不速之客。傅雷如果沒(méi)有這樣的好后勤、好助手，他的工作至少也得打三四成折扣吧？”楊先生又何嘗沒(méi)有將這份幸福帶給錢鐘書(shū)先生呢？關(guān)于這一點(diǎn)，錢先生曾多次提到。散文集《寫在人生邊上》于一九四一年出版，當(dāng)時(shí)，“作者遠(yuǎn)客內(nèi)陸，由楊絳女士在上海收拾、挑選，編定這幾篇散文，成為一集?！卞X先生因此在本書(shū)卷首對(duì)楊先生表示感謝，并將這本書(shū)贈(zèng)予她。小說(shuō)集《人·獸·鬼》于一九四六年出版，錢先生在序中說(shuō)，“此書(shū)稿本曾由楊絳女士在兵火倉(cāng)皇中錄副”，并再次志謝。《圍城》于一九四七年出版，錢先生在序中說(shuō)：“這本書(shū)整整寫了兩年。兩年里憂亂傷生，屢想中止。由于楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事省出時(shí)間來(lái)，得以錙銖積累地寫完。照例這本書(shū)該獻(xiàn)給她?！睏钕壬潞蠡貞浾f(shuō)：“有一次，我們同看我編寫的話劇上演，回家后他說(shuō)：‘我想寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)！’我大高興，催他快寫?！睘榱耸€，“也不另覓女傭，只把她的工作自己兼任了。劈柴生火燒飯洗衣等等我是外行，經(jīng)常給煤煙染成花臉，或熏得滿眼是淚，或給滾油燙出泡來(lái)，或切破手指?？墒俏壹鼻幸寸姇?shū)寫《圍城》，做灶下婢也心甘情愿。”

　　1993年3月至6月，錢先生突然病倒住院，楊先生雖已年高，仍悉心陪護(hù)，直到錢先生病愈回家。1994年7月，錢先生再次病倒，楊先生陪住，日夜不得休息。其時(shí)我正出訪法國(guó)，兩個(gè)月后我見(jiàn)到她時(shí)，人瘦了一圈，精神疲憊，甚至站立不穩(wěn)，行走須扶墻。實(shí)在堅(jiān)持不住，這才請(qǐng)了一位護(hù)理員替她值夜。從此時(shí)直到1998年12月錢先生去世，楊先生幾乎每個(gè)白天都到醫(yī)院陪同照料。由于醫(yī)院飯菜不行，楊先生還要在家里為錢先生置辦吃的。她將魚(yú)或雞去刺剔骨，搗成肉糜，輔以切碎的蔬菜，制成流食后親自帶到醫(yī)院。1996年底的一天，我去看望錢先生。我和楊先生分別坐在病床兩邊同他說(shuō)話。突然，錢先生開(kāi)始咳嗽，楊先生早有準(zhǔn)備，輕輕地拍撫他的胸前。發(fā)現(xiàn)他是有痰了，楊先生熟練地把吸痰器的玻璃吸管插入他口中，開(kāi)動(dòng)機(jī)器，并不斷調(diào)整玻璃管的位置，將痰吸出來(lái)；接著又在吸管上插上一段橡膠管，從鼻孔里插進(jìn)去，直達(dá)氣管，將那里的痰也吸出來(lái)。楊先生的動(dòng)作猶如一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的護(hù)士。錢先生頭感到癢了，腦袋不安地扭來(lái)扭去，楊先生用手在他的頭上緩緩地搔著，他舒服了，安靜下來(lái)。這時(shí)，他伸出一支胳膊，楊先生立即握住他的手，好象是應(yīng)一個(gè)習(xí)慣性的約會(huì)?？粗@情景，我覺(jué)得太感動(dòng)了。

　　女兒錢瑗教授重病住院后，楊先生肩上的擔(dān)子更重了。除了照看錢先生，隔一段時(shí)間她就到另一家醫(yī)院去看望女兒。醫(yī)院在郊區(qū)，路遠(yuǎn)，又不好走，錢瑗怕媽媽太累，總不讓她去。楊先生放心不下，就在錢瑗床頭安了一部電話，母女倆每天用電話談心。那以后，楊先生每天都要向錢先生報(bào)告女兒的情況。1997年3月，因醫(yī)治無(wú)效，錢瑗病逝。白發(fā)人送黑發(fā)人，楊先生內(nèi)心的痛苦可想而知，但是，她卻對(duì)我說(shuō)：“我能親自送走錢瑗，心就安了；要是我先走，丟下錢瑗，她就太可憐了?！睏钕壬鷽](méi)有克服不了的困難，她真是太堅(jiān)強(qiáng)、太偉大了。

　　1998年12月19日清晨，聽(tīng)著楊先生用無(wú)錫家鄉(xiāng)話在他耳邊所作的輕輕祝福，錢鐘書(shū)先生靜靜地離開(kāi)了這個(gè)世界。連續(xù)的悲痛沒(méi)有擊倒楊先生。她就像一位巋然屹立的將軍，指揮若定，幾經(jīng)堅(jiān)持，忠實(shí)地執(zhí)行錢先生的遺囑，沒(méi)有舉行任何儀式，沒(méi)有擺放花籃、花圈，沒(méi)有懸掛挽聯(lián)、挽幛，也沒(méi)有佩戴黑紗、白花，沒(méi)有立碑，也沒(méi)有保留骨灰，只率領(lǐng)幾位親友，默默地送走了錢先生。從錢先生去世到辦完全部喪事，總共還不到六十個(gè)小時(shí)。回到家里，楊先生已經(jīng)疲勞到了極限，但她沒(méi)有倒下。她平靜地說(shuō)：“鐘書(shū)、我，還有女兒，我們商量好了，身后都不留骨灰。我按鐘書(shū)的意愿送走了他，我完成了任務(wù)。鐘書(shū)不喜歡人家哭他，所以，今天我沒(méi)有哭。”聽(tīng)著這位大徹大悟者說(shuō)話，我的眼淚就忍不住流下來(lái)了。

　　錢先生住院后，楊先生就開(kāi)始為《錢鐘書(shū)集》的出版奔走。錢先生不喜歡出全集，但同意把一部分著作出版，稱為《錢鐘書(shū)集》。楊先生先同出版社談，再和錢先生商量，又把錢先生的意見(jiàn)轉(zhuǎn)告出版社；除此之外，還有種種的困難、問(wèn)題，需要一一解決，真是費(fèi)盡周折。過(guò)去，由于技術(shù)原因，《管錐編》和《談藝錄》的多次補(bǔ)訂都只能附在書(shū)后，讀者閱讀時(shí)多有不便。楊先生組織力量解決了這個(gè)問(wèn)題，使病中的錢先生感到十分欣慰。

　　錢鐘書(shū)先生和楊絳先生共捐出稿費(fèi)1000多萬(wàn)元，在他們的母校清華大學(xué)建立了“好讀書(shū)”基金，用以資助貧困學(xué)生。而她自己卻一直過(guò)著儉樸平實(shí)的生活。楊先生的處世態(tài)度達(dá)觀而從容，認(rèn)真而充實(shí)。對(duì)于年已百歲以上的老人來(lái)說(shuō)，身體的柔弱是不待言的，但是，她的內(nèi)心又是非常堅(jiān)強(qiáng)的。現(xiàn)在，她的心情很平復(fù)。每天的主要事情仍然是讀書(shū)、寫作和翻譯。她按自己的計(jì)劃，日日?qǐng)?jiān)持，完成了她必須要完成的事情。心有余力，她還打算為孩子們寫點(diǎn)東西。每天晚上臨睡前，她都要寫一幅字——用毛筆抄錄錢鐘書(shū)先生的詩(shī)。既是寄托對(duì)錢先生的懷念，也是修心養(yǎng)性的日課。我看了那厚厚一摞紙，每張紙都那樣整潔有致，每個(gè)字都那樣認(rèn)真工穩(wěn)。這種情景，真能凈化人的心靈。我感到了一種震撼，情不自禁地要贊嘆。見(jiàn)到楊絳先生，聽(tīng)她睿智、深刻又親切的談話，是一種難得的享受。每次去看望楊絳先生，她都拿出自己正在讀的書(shū)，推薦給我。我回去認(rèn)真讀了這些書(shū)，受益匪淺。因此，我由衷地感謝她的指導(dǎo)。

　　我認(rèn)為，楊絳先生確實(shí)是一位值得今人和后人崇拜的文化英雄。陸文虎