文人畫的概念從宋朝就出現(xiàn)了，一直到今天都很火，甚至變化出“新文人畫”的概念。可以窺見，我們還是很喜歡有文化一點(diǎn)。不管是不是真的有文化，至少是看上去有文化。

然而有時(shí)候，文人畫中“沒看到文人畫，只看到?jīng)]文化”，究其原因，不光是社會浮躁。“劉項(xiàng)原來不讀書”，當(dāng)了皇上也不一定會轉(zhuǎn)變心性。不僅國畫中失去文化底蘊(yùn)，當(dāng)代觀念藝術(shù)的觀念也大多拾西方牙慧，陳舊無比。書畫家不讀書的現(xiàn)象，已經(jīng)多次被國博館長陳履生痛批。

昨日與友人討論，為何現(xiàn)在的學(xué)畫的條件已經(jīng)是史上最便利，但畫出來的東西卻越來越差。想來想去，除了信息過度豐富導(dǎo)致注意力碎片化外，亦是沒文化的苦果。以低的不可思議的文化課成績錄取藝術(shù)生，固然能使更多愛藝術(shù)的孩子進(jìn)入高校，但也造成了很多沒什么天賦的人，有了一種混事的方式，一直混到畢業(yè)以后。

所以，今天畫事君向大家分享一篇董橋先生的小文章，他談了另一位先生：張充和。這是一位典型的大家閨秀，自小熟讀詩書，擅長昆曲，一生研習(xí)書法。由董先生的文字，我們大概能夠知道，文人書畫，最重要且首要的，是成為一個(gè)真正的文人。

晚年張充和。1949年，張充和隨丈夫傅漢思赴美。傅漢思在耶魯大學(xué)教中國詩詞，張充和在該校美術(shù)學(xué)院教授中國書法和昆曲。

文/董橋

白謙慎從波士頓大學(xué)寄來一冊《Fragrance of the Past:Chinese Calligraphy and Painting by Ch'ung-ho Chang Frankel and Friends》（編者注：即《古色今香：張?jiān)屎皖}字選集》）。張充和先生九十幾了，我平日沒事不敢寫信打電話冒瀆清神，偶然從白先生那里知道她起居平安眼疾平復(fù)也就放心了。

老太太那一代人象征的是小冊子標(biāo)舉的《古色今香》，我這一代人有緣消受那樣深遠(yuǎn)的一縷清芬算是福份，細(xì)讀卷首白先生寫的〈Literati Legacy in the Modern Era〉我尤其感動：西雅圖博物館這次為張充和與她的幾位師友舉辦的書畫展覽盡管我不能飛過去看，捧書望梅之趣無疑彌補(bǔ)了高山渴慕之思。林文月元宵后兩天從加州寄來的短簡說張女史的展覽很成功，我想林先生觀賞那些字那些畫那些文玩一定也很高興。

張充和寫字 攝影/譚琳 拍攝于2009年

舊中國的庭院文化漸漸稀薄，文人畫已然式微，文人字加倍難求，張充和畫的山水冊，沈尹默抄的虞美人，吳子深寫的小墨竹，朱光潛題的常建詩，隨時(shí)往墻上一掛都散發(fā)得出舊日清香，人間萬事縱然消磨盡了還有個(gè)依靠。

我小時(shí)候受父親督導(dǎo)天天臨帖練字，十五六歲又跟隨亦梅先生讀書學(xué)詩，可惜心神散漫，旁騖雜亂，寫字入帖既淺而出帖又快，讀書興趣雖廣而體悟不深：“空有一肚子小聰明終究成不了大器！”大人們說。我那不服，如今悔恨已晚。

吳子深 《風(fēng)篁圖》1944年作 立軸

練字我其實(shí)是喜歡的。清初書學(xué)不脫趙松雪董香光，一個(gè)溫潤一個(gè)淡雅之風(fēng)韻，干嘉年間的鄧石如雖然擎起了一枝異軍，畢竟只在篆隸兩體之中自成宗派，行書從來攻不破趙、董兩家壁壘。

張目寒先生說，同治年間包慎伯和何紹基崛起，他們煥然翻新了松林香海，各領(lǐng)清末書苑風(fēng)騷五十年。我父親不寫董香光趙松雪而專心寫何紹基我想是有道理的，他要我們兄弟幾個(gè)連一個(gè)姐姐從小臨摹何紹基，一部《東坡次韻僧潛見贈詩》練了好幾年再練《易安人墓志》，練熟了才浸入《五云樓詩》的行草天地，積習(xí)難除，我大哥年過八十了還天天臨池。

何紹基的字文人氣息真是濃。他是道光進(jìn)士，授編修，充武英殿國史館協(xié)修總纂，國史館提調(diào)，歷典福建、貴州、廣東鄉(xiāng)試主考官，放四川學(xué)政的時(shí)期直言時(shí)弊，見忌當(dāng)?shù)溃瑥拇私^意仕進(jìn)，放浪山水，蕭然世外，書家之名反倒越來越盛隆了。曾國藩說他儀禮精，漢書熟，說文深，各體詩大好，字更是“必傳千古無疑矣”！我的國文老師夸贊何紹基書法建基于顏真卿，小字麻姑筆法最見卓秀，六十歲才潛習(xí)八分書，于禮器張遷兩碑用功尤深：“你父親書藝享譽(yù)南天，太不容易了！”我從小給我父親磨墨拉紙，偷得到的只那么一點(diǎn)筆勢，半分氣韻都沾不上，實(shí)在喪氣。

何紹基書《鄧石如墓志銘》（部分）。何紹基在寫鄧石如墓志時(shí)，已年近古稀，但他能有效地避開由于他技術(shù)上奇特（回腕手法）而造成的線條顫動，使這件作品更加含蓄。

六十年代遷來香港之初坊間還常遇見何紹基的各體書軸，我總想著慢慢找一幅像定齋所藏〈論石濤畫〉那樣的何家精品，蹉蹉跎跎幾十年終于連半葉何紹基都無緣攀附了，近年偶然收得一些沈尹默、臺靜農(nóng)、于右任、溥心畬、沈從文乃至啟功和張充和我已經(jīng)十分滿足。聽說學(xué)過何紹基的人都偏愛臺先生的字，我的字盡管只披了一層蝯叟薄薄的皮毛，一見臺老墨跡果真醺然微醉。

白謙慎寄來的這冊《古色今香》里有臺靜農(nóng)寫松禪老人詩句的一幅對聯(lián)：“萬事盡如秋在水，幾人能識靜中香”，屈鐵枯藤，氣渾韻厚，端詳半宵我還不忍掩卷！都說臺先生的小字比大字漂亮，張充和先生倒藏了臺先生這樣超脫的一幅大字，那是緣份。我緣淺，家里有了幾幅臺老的條幅已經(jīng)夠我朝夕歡欣了，上個(gè)月竟然又從何培林手中拿到臺北流出的一件扇頁。臺先生寫扇子不多：扇子欺人，字好字壞一寫到扇子上最騙不了人；畫其實(shí)也是。

張充和題《獨(dú)往集》（部分）

參考閱讀：

書　　名： 古色今香

作　　者： 張充和　書，孫康宜　編注

出 版 社： 廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間： 2010-5-1

近百幅張充和書法佳作、封面題字，由耶魯大學(xué)孫康宜教授精選編注，并輯入張充和自選的手書詩詞、工尺譜和條幅等作品，獨(dú)具創(chuàng)意，別開生面，匯為《古色今香》。

第一集收錄張充和給自己的題字，如工尺譜《思凡·蘆林》、詩詞《小園》、《桃花魚》等；第二集收錄給沈從文的題字，如書名、挽聯(lián)等；第三集收錄其他方面的題字……每一個(gè)字都像一副面孔，或眉清目秀，或啟唇欲語，在紙面上呈現(xiàn)出各自的神容，適合展玩。