|
記不清是哪一年，也記不起是哪個(gè)人，為了紀(jì)念王小波而鑄了一尊1：1的像，這尊雕像先于他的文字被我記住：他是坐著的，并不太好看，臉上滿是褶皺，帶著似笑非笑的奇怪表情，耷拉著腦袋一副不太正經(jīng)的樣子，還有，他為什么是全裸的？ 記憶中沒有哪座文人像是全裸的，即使衣衫不整也要破敗地很體面，文人可以有各種表情，就是不能不穿衣服。而王小波，卻擔(dān)得起這份徹底的坦蕩，“不需渲染，也無需掩飾”，人可以精赤條條大哭大鬧來，何以不能精赤條條不帶走一片云彩地走。衣物本是人類最冠冕堂皇的矯飾。
就在王小波意外去世的前一年，他在一篇雜文里寫道：“到目前為止，我還看不出自己有要死的跡象，所以不想最終皈依什么——這塊地方我給自己留著，它將是我一生事業(yè)的終結(jié)之處，我的精神墓地?！彼劳?，總被文人賦予許多浪漫主義的色彩，比如《紙房子》里那個(gè)捧著詩集邊走邊讀被車撞死的學(xué)者，比如那個(gè)被倉庫里的書壓死的書店老板。和書一起死去，被臆想成詩意，我看非常扯淡，而那些紛紛表示羨慕的詩意的人，幾乎要一人捧一本詩集排隊(duì)等待被撞了。 生命是美好的，只要一個(gè)人生命的熱度還未冷卻，能量還未散盡，希望尚未泯滅，愛仍未淡漠，任何形式的意外之死都是可恥的，無論如何也不是一件浪漫的事。 王小波的文字，幽默的、諷刺的、理智的，可以讀到的東西有很多，而所有的東西都指向同一點(diǎn)：對(duì)生命赤誠的熱愛。即使是那個(gè)怪異扭曲的年代，王小波仍讓它顯得有那么些可愛。讀《黃金時(shí)代》的時(shí)候不自覺想到余華，當(dāng)年讀《徐三觀賣血記》和《活著》的時(shí)候，總是一陣陣揪心，無論語言是如何幽默，故事是多么可笑，無論結(jié)局是喜是悲，全都透著冷，沒有希望也見不到光，缺了點(diǎn)“愛”，字里行間帶著痛感。相較之下《黃金時(shí)代》幾乎算不上“傷痕”文學(xué)，雖然無論哪一個(gè)王二都是個(gè)受著委屈的角色，響應(yīng)毛主席“知識(shí)青年到農(nóng)村去，扎根農(nóng)村干一輩子革命”的號(hào)召就奔赴了窮鄉(xiāng)僻壤，或是挨了無止境的批斗，或是受了冤枉不招領(lǐng)導(dǎo)待見，總有著各種各樣的麻煩事，可王小波總讓一切顯得有溫度，因?yàn)槊恳欢喂适?，無論始于什么都終于愛。 陳清揚(yáng)和王二。起初他們之間或許沒有愛，王二只是想占有，陳清揚(yáng)只是想找個(gè)人證明自己不是“破鞋”，可偏偏王二像他看起來那樣有些混蛋，天花亂墜扯出了“偉大友誼”的謊言，讓陳清揚(yáng)心甘情愿受了騙，而她始終清醒地區(qū)分性與愛，所以她會(huì)在那時(shí)候感到“悲從中來，不可斷絕?！?/p> 從偉大友誼到愛的轉(zhuǎn)折，源于那著名的兩巴掌，王二在陳清揚(yáng)屁股上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打了兩巴掌，看上去不怎么友善的行為，卻使陳清揚(yáng)一瞬間陷落，愛情的發(fā)生并不都需要花前月下。那一瞬間的微妙感覺很難用語言去形容，這種細(xì)膩以為只有女性可以描繪地出，而王小波凝練的筆下，一切感情的流露都是這么自然真切。 心中充盈著善意的愛，才會(huì)對(duì)這些細(xì)微的感覺有敏銳的感知吧，也正因?yàn)槿绱?，王小波筆下的女人總是顯得特別可愛，無論潑辣還是溫柔，高大或是嬌小，總是豐滿鮮活的，小轉(zhuǎn)鈴、陳清揚(yáng)幾乎要高于王二而躍出紙面，每一個(gè)故事都飽含熱情。王小波當(dāng)年的情書也很有意思，很多人都驚嘆于他寫在五線譜上的創(chuàng)意，而令我印象最深可是：一想到你，我這張丑臉就不自覺的泛起微笑。十八個(gè)字，就把所有言情小說都判了死刑。 王小波身上的能量和熱情并沒有隨著他生命一起攔腰截?cái)啵前准埡谧掷^續(xù)燃燒著，在一堆正二八經(jīng)的文字里顯得特別坦誠有趣，無需賦義，只是有趣而已，正如他本人所說：“假如敘事部分被理解了，一切都被理解了?！边@是王小波特有的詩意。 王小波是個(gè)寫故事的人，那我就做個(gè)看故事的人，被逗樂的時(shí)候就大聲笑，哪怕生活真的很糟糕，權(quán)當(dāng)作是對(duì)著哈哈鏡，姑且留一笑。（《黃金時(shí)代》書評(píng)/lelia） |
|
|
