今年十一月十三日，是中國工藝美術(shù)大師陸涵生逝世二十周年。值此他的忌日來臨之際，我躺在病床上，深切懷念這位已故老人的人格魅力和藝術(shù)風(fēng)范，追憶我向他學(xué)習(xí)根幾藝術(shù)的往事……
　　那是1985年春的一天，我去探望陸老。一進門，只見臺上放著一根偌大的黃楊木，陸老正聚精會神地畫設(shè)計圖稿。他見我來訪，放下手中的筆，示意我坐下，高興地對我說，“我準(zhǔn)備再雕一件黃楊樹根幾，取名《代代封侯》，這是中國古代文化元素的創(chuàng)作題材，斑駁古老的樹根比喻‘代代’，蜂、猴諧音‘封侯’，寓意仕途通達。”這時，他淡淡一笑，深情地又說：“這恐怕是我雕琢的最后一只，我今年八十歲了，今后也無力再雕了，是我藝術(shù)人生的最后自敘。過去你只看到了作品，沒有見到制作的過程。這可是絕好的機會?。　蔽艺f：“只要陸老不嫌麻煩，我一定經(jīng)常來好好聽從您的教誨?！庇谑?，我抓住了這次可求而不可遇的機會，一有空就往陸老家里跑，細心看，靜心聽，認真記，不僅在雕刻技藝上學(xué)到不少東西，而且陸老在興之所至，講述了根幾的許多知識和逸聞，使我得益匪淺。我用默記和筆錄形成了“片言瑣記”，現(xiàn)“雪泥鴻爪”概述如下。

　?。ǘ喅伞∥?攝）

　　壹

　　《代代封侯》樹根幾是陸老在家里雕刻的，從構(gòu)思到完工，歷時半年多，我目睹了雕刻的全過程。他先臨出設(shè)計草圖，掛在工作臺前，然后在黃楊木上打樣劃線，繼而鑿毛坯，精雕、修飾等制作過程。在一根黃楊木上，通過圓雕、鏤雕塑造了蒼老的樹根，纏繞著根枝和枯藤，在樹根的左上方和右下方雕刻了兩只猴子，形象生動有趣。兩只蜜蜂飛舞在左下方，輕巧玲瓏。整個作品，氣勢和諧、美輪美奐。樹根幾上忽起忽落的刀痕,刻勒出最柔美而令人敬嘆的生命曲線，在觸摸自然中對過往紛繁一笑而過，在木香醇幽中讀懂了世間三千。是一件把歷史文化作為符號，在文化變遷中融入時代的工藝新作。
　　在一次雕刻　之余，我向陸大師求教：這根幾藝術(shù)屬于何類藝術(shù)？是什么年代沿革下來的？他聽了我的發(fā)問后，沉思片刻后對我說，要說清根幾的來歷，先要弄清什么是“幾”？“幾”是明清“蘇式”家具小件中的一種，分座幾，配幾和掛幾三類。古人云：“居則憑幾策身，行則攜杖扶己”，是謀以長者之物也。他舉起手中的拐杖，這叫幾杖，也是“幾”的一種。所以說，“幾”在明清“蘇式”家具中占有很重要的位置，說著說著，陸老在他資料堆里，拿出一本1963年出版的　《姑蘇工藝美術(shù)》油印本，指著他給鄔西濠寫的　《蘇式初探》　文章里的插圖說，這是我畫的八種幾的式樣，其中有活龍卷珠園香幾①、方頭如意腳炕幾②、方漢紋明式花幾③、方花幾④、擒線方頭炕幾⑤、雙鉤圓頭炕幾⑥、卷珠腳套幾⑦、朝陽式座幾⑧等等。這里朝陽式座幾是清朝咸豐年間，有位大收藏家曹秋舫設(shè)計的，極為美觀大方，當(dāng)時被定為襲式，一直沿用至今。他為北京人民大會堂江蘇廳設(shè)計的屏風(fēng)，什景架、花幾等，都是參照上述式樣設(shè)計制作的。
　　據(jù)陸老回憶，在清朝晚期，蘇州木作行業(yè)，以按不同專業(yè)形成大木、小木、巧木三類，其中巧木主要做“幾”等一類的小件?！皫住钡耐庑魏蛢?nèi)部構(gòu)造具有很高的藝術(shù)性和科學(xué)性，都是按照明清“蘇式”家具的做法：也是以各式大木構(gòu)架為形體部件，引用攢邊作法，榫卯結(jié)構(gòu)、四周起線、中間鏤空、雕刻點綴的傳統(tǒng)手法，來實現(xiàn)造物意義和藝術(shù)品質(zhì)的。使之具有樸素典雅、線條挺秀、木紋明亮、簡潔大方、圓角和順的風(fēng)格特征，達到“方中見圓、圓中見棱、鬧中見靜、素中見繁”的藝術(shù)境界，是合乎文人品味的工藝流派。

　　貳

　　陸涵生大師在談到樹根幾的藝術(shù)行程時告訴我，樹根幾不是現(xiàn)在才有的。在古典小說的插圖里，小姐的閨房中，有錢人家的客廳陳式中都可以見到。在蘇州地界上，王天井巷的徐阿大、王官寶、張金如等都擅長刻樹根幾，堪為一代名手。陸老一聲長嘆后又說，時間過得真快，他雕第一只樹根幾是1933年，和師傅吳麟昆合作制作的荷葉面樹根幾，這是他的一件嘗試之作，已為上海博物館收藏。幾的本身是利用一個天然樹根雕琢而成的。幾面是用紅木制成的大荷葉，中間一小塊葉心，其余都隨葉脈花紋一塊塊嵌鑲而成，荷葉的邊緣有好幾處作翻卷狀，葉上隨著形態(tài)需要，點綴著幾只小青蛙。每塊葉紋的鑲嵌處，都用暗榫，正反面都看不出破綻。應(yīng)該說，這只樹根幾就是沿用明清“蘇式”家具的造型和榫卯的手法制作的。這里還有一個笑話，他們?nèi)ド虾２┪镳^參觀時，講解員說，這件作品是清朝時期的。后來經(jīng)我們指出后，才做了糾正。
　　陸涵生說他大約在五十七歲過后，逐步拾起樹根幾、竹根幾來的，因為我覺得，樹根生長在懸崖峭壁之間，經(jīng)過百年礪磨，風(fēng)化了肌骨，有人說它是“地下的詩歌”。竹根盤根錯節(jié)，是“地下長龍”，有“龍孫繞鳳”的形態(tài)，現(xiàn)在掇拾起來，形成大自然纖纖素手的麗作的根幾藝術(shù)。我們現(xiàn)在制作的樹（竹）根幾，是明式小件“幾”的延續(xù)的再創(chuàng)造。當(dāng)然，這里面還包含象牙雕刻，金石印鈕、硯刻、竹刻等姐妹藝術(shù)的精華。將傳統(tǒng)題材進行新的設(shè)計，傳統(tǒng)圖案進行新的運用、精雕細刻進行新的表現(xiàn)，是進行了形式創(chuàng)新，手法拓展。陸湘森在《姑蘇工藝美術(shù)》　第一期上寫了一篇文章，說他的樹根幾“妙在脫胎換骨”。確實是這樣的，他是將蘇式幾上常見的傳統(tǒng)元素，重新構(gòu)圖設(shè)計，賦以新的內(nèi)涵。使它和傳統(tǒng)工藝血脈相溝通，使之更具有奔涌的活力，獨具個性和精神氣質(zhì)。
　　他說：—把蘇式幾的構(gòu)架形體改為生態(tài)形體。其造型和明式小件幾相仿，幾面大，中間束腰，下部向內(nèi)或向外翻轉(zhuǎn)，還可因勢利導(dǎo)借用坯料的天然形態(tài)形成“美人腰”“美人束”或大“S”形體態(tài)。要求外形輪廓舒暢而質(zhì)樸，枝干雄勁而順暢，運用線、洞手法，構(gòu)成空洞，富有嵌空靈瓏的韻味。根幾要端莊中見靈空，方正中透瀟疏，傾斜里復(fù)平正，好似老僧吐納、神定氣足、生趣盎然。根幾還要有勢態(tài)，是大氣還是小氣，是飄逸還是拘謹，是高雅還是低俗，拿我們的行話來說，是“買作貨”？還是藝術(shù)品？總之，要體現(xiàn)外觀雅靜，內(nèi)透秀逸的形體美，達到四面入畫的境界。
　　—把蘇式幾的起線和微雕、淺雕改為深雕立體雕和整體雕刻，也就是上下左右全方位雕琢，使得觀賞者從不同角度從不同側(cè)面觀賞，成為民眾喜聞樂見的藝術(shù)作品。這就要求刀法洗煉，線條挺秀。主次分清，層次分明。參差錯落，相生相讓，相互依附，形散而神聚。上下貫通，做到線斷意連。疏密相間，密透靈空，疏不單調(diào)。根腳要出清，俗話說，“根腳出不清，一世不出名?！?br>　　—把蘇式幾的雕刻圖案（三代銅器，漢玉浮雕，建筑裝飾），改為螭虎龍、猴子、松鼠等動物，其中螭虎龍為象征性動物，因為古時雕真龍是犯上的，所以獅頭虎身龍尾巴，有人也叫“獅虎龍”。而后者為鮮活體但卻有寓意，不失傳統(tǒng)的古韻。這時，陸老從相夾里拿出兩張照片說，這一張是　《五龍盤竹根黃楊竹根幾》，這根幾上的螭虎龍是古代常見元素，莊嚴(yán)、兇悍的螭龍在空靈澄澈、空曠寂靜的時空中，和竹根互為瞬間，充滿互動的動態(tài)感。透露了歷史與傳統(tǒng)的氤氳，使螭龍的生命情調(diào)和竹根的自然景象交融互滲，構(gòu)成絕妙的藝術(shù)意境。另一張是松鼠樹根幾，這可是他的精品力作之一，不僅藝術(shù)造型好，而且左方下方和右上雕了兩只松鼠，這兩個鮮活體，生動有趣，一只抬頭張望，一只俯首覓視。使根幾彰顯無限的生機和活力。這件作品在全國工藝美術(shù)藝人創(chuàng)作代表大會上展出過，深得同行們的贊賞?，F(xiàn)在這件作品收藏于中國工藝美術(shù)精品館。

　　叁

　　陸涵生大師在雕刻《代代封侯》樹根幾的過程中，邊做邊想，做做看看，看看再做，真是不遺余力。制作完成以后，我?guī)状蔚剿依铮偸前迅鶐追旁谧郎?，不斷琢磨，用筆在根幾上指指劃劃。我見他如此“樂此不疲”，關(guān)心地對他說：“你年紀(jì)大了，不要再煩心了?！彼犃诵α诵φf：“藝術(shù)品可馬虎不得，雕半年修改半年也不為過?！边@只根幾，基本上達到了我說的“空、松、靈、洞、巧”的意境。但是，千年虬枝那部分不夠空松，還要再完善一下。我接過他們話題以探求的口氣說，你講的五字訣，我和師兄王耀德研究過，總覺得有些玄虛，很難理解。他沉思一會說，說來話長，那是1962年，我雕了一只雙龍紅木根幾，深得大家的贊賞。濮福海同志還寫了一篇《巧手能使雙龍飛》　的文章，發(fā)表在報上。有人問我，這只根幾的藝術(shù)特色在哪里？我提出了“空、松、靈、巧”四個字的藝術(shù)境界。后來，隨著藝術(shù)實踐的積累，發(fā)現(xiàn)根幾的洞體朗現(xiàn)，通過洞口可以窺視到各種奇妙的景象，正如蘇東坡說的那樣“橫看成嶺側(cè)成峰”，也像園林里的花窗一樣，有“移步換景”的效果，于是加了一個“洞”字，要求洞體切忌圓形，做到“方中見洞，洞中見棱”的藝術(shù)境界，我提出的“空、松、靈、洞、巧”這五個字是泛指，它和園林藝術(shù)中的假山一樣，其藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)是“皺瘦漏透”。這時，陸老引經(jīng)據(jù)典地說，五字訣的核心寓意是一個“空”字，這是從道教中延伸過來的。“空”是一種抽象的靈感，是一種氣象，是時間和空間的跨越，也是中國傳統(tǒng)美學(xué)和佛教文化的理念。他說：這里面既有美學(xué)層面上的虛擬，也有手藝上的巧奪，我在雕刻時，就有一種靈感，在正面雕琢?xí)r，就能看反面的表現(xiàn)，能做到有的放矢，有中隱無，無中顯有。
　　至于說靈、巧兩字，我們不妨用《代代封侯》根幾來說事：這只根幾的造型，和我過去雕的松鼠樹根幾相仿，是取巧于樹木胚體的彎曲，順勢形成的，非常得體美觀大方。其中，兩只猴子，情動形言，取會風(fēng)騷之意。兩只蜜蜂，嗡鳴翅展，像鋼琴上的兩個音符，有音樂的韻律。還有這根幾上有一個樹瘤子，形如水的漩渦，非常自然。這是我在鑿的過程中偶然形成的。一刀下去，呈現(xiàn)奇跡般的非常微妙的刀痕，我將它稍加修飾，就達到了人工到天工的境界，這個漩渦形的樹瘤子的形態(tài)，活像　《易經(jīng)》　中有一卦名叫“渙”，即“風(fēng)行水上，自然成紋，風(fēng)水之流轉(zhuǎn)，則成自然妙盛的肌理?！边@種雕刀和木質(zhì)碰撞無限無窮，在雕刻體上就會出現(xiàn)非凡的形態(tài)，只要我們會取巧，就能成為我們需要追求的藝術(shù)智慧和意境。
　　陸涵生大師的根幾藝術(shù)是他對最美傳統(tǒng)文化的傳承，成為時代情懷寓意的象征。亦是他斑駁一生的剪影。這些高逸的作品，循形、覓神、擷意、取巧，呈現(xiàn)出自然之態(tài)與詩心萌動的融洽之合，成了陸涵生大師根幾藝術(shù)的繼世之作。他不僅為“蘇式”幾的表現(xiàn)找到一條新的表現(xiàn)方式，而且成就了文人根幾之夢。使根幾藝術(shù)成為受人推崇的文化載體。上世紀(jì)八十年代中葉，蘇州電視機廠的朱樹先生寫了一部電影劇本—“神根”，刊登在電影雜志上，劇中的主人公就是中國工藝美術(shù)大師陸涵生，講的是他堅定追隨藝術(shù)的腳步，木雕和根幾藝術(shù)終到達巔峰境界的故事。