早就媒體時(shí)代了，可是偏偏總會(huì)忘了媒體為王的金科玉律。很近的一次，面對(duì)媒體時(shí)稍有疏忽，隨口：“作為小說(shuō)家的韓寒郭敬明玩電影均大肆斬獲高票房，反證了我的一句人盡皆知的箴言：小說(shuō)死了！”

13年前的2001年，初入教職的我信口開(kāi)河，順嘴說(shuō)了一句“小說(shuō)死了”，未曾想居然擊起軒然大波。之后，但凡遭遇媒體，必得為這樣一句胡言亂語(yǔ)反反復(fù)復(fù)作答，竟然也琢磨出一整套說(shuō)辭來(lái)自圓其說(shuō)。似乎我當(dāng)初當(dāng)真是有備而來(lái)且成竹在胸。彼時(shí)小說(shuō)肯定是遇到了些許困頓，無(wú)論是寫(xiě)是讀都有來(lái)自歷史或者時(shí)政的諸多妨礙。但是許多同行都未喪失信念，認(rèn)定曙光即在前頭。于是乎我成了自己陣營(yíng)的叛徒，成了小說(shuō)行當(dāng)?shù)奶颖?，成了依然?jiān)守者們眼里的沙子。自然也就成了“吃不著葡萄說(shuō)葡萄酸”的那個(gè)人。

早就熟悉了兩位少年才俊的大名，也深知其天賦異秉為各界英才所倚重，且有世界級(jí)大導(dǎo)演專(zhuān)請(qǐng)郭敬明為編劇。兩位都有發(fā)行百萬(wàn)冊(cè)的單本小說(shuō)文本行世，單此一項(xiàng)已經(jīng)為所有小說(shuō)家所艷羨。我17歲下鄉(xiāng)為知青，第一個(gè)大長(zhǎng)進(jìn)便是接受了一個(gè)老深?yuàn)W的俗諺：肩膀頭為弟兄。換成普通話(huà)的意思是人無(wú)高低貴賤長(zhǎng)幼之分，大家各司其職各得其所是也；各自尊重也彼此尊重。我與他們處于不同的年代，他們的世界我不熟悉，我猜他們應(yīng)該不會(huì)讀我的小說(shuō)一如我也未曾讀過(guò)他們的小說(shuō)。但我愿意明言：我喜歡韓寒。原因之一是我參與了韓寒借路出道的“新概念作文大賽”十年以上的終審評(píng)委工作。我唯獨(dú)沒(méi)參與韓寒的那一屆，也就是第一屆。其二，我欣賞韓寒為文的方式和立場(chǎng)。雖沒(méi)讀其小說(shuō)，還是讀過(guò)他多篇隨筆和言論，以我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)作判斷，韓寒的心智水準(zhǔn)并文章水準(zhǔn)均為上，毋庸置疑。其三，是的還有其三！我尤其欽佩他的運(yùn)動(dòng)天賦，他是鐵定的冠軍級(jí)賽車(chē)手，是競(jìng)技場(chǎng)上的真英雄，是現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)燃成千上萬(wàn)人激情的偶像級(jí)人物。在我心中，馬拉多納與托爾斯泰從來(lái)就沒(méi)有高下之分。托翁百多年里在讀者心中形成的萬(wàn)千激蕩與馬拉多納在1986世界杯上的七次登場(chǎng)帶給億萬(wàn)人的心潮澎湃，除了時(shí)長(zhǎng)的差異之外，又是何其相似乃爾！

沒(méi)讀過(guò)他們的小說(shuō)，當(dāng)然無(wú)資格說(shuō)長(zhǎng)道短。但我深知任一有廣大讀者群的小說(shuō)家，他的成功必定有其自身的充足理由。出于職業(yè)習(xí)慣我也曾嘗試去閱讀那些在我是相當(dāng)生疏的文本，試圖走近這兩個(gè)年輕的同行。但是不行，幾輪試水都以失敗告結(jié)束，我不但不得要領(lǐng)，反而連自己恪守了超過(guò)半個(gè)世紀(jì)的小說(shuō)價(jià)值論也經(jīng)受了懷疑。我必須承認(rèn)我落伍了，那么多人喜歡的篇什，我居然完全看不出好！每臨與人眾產(chǎn)生價(jià)值隔閡，我早習(xí)慣了懷疑自己，我不會(huì)冒天下之大不韙挺身站到許多人的對(duì)立面上去?？梢钥隙ㄎ矣錾蟼髡f(shuō)中的鬼撞墻了。

但是有一點(diǎn)我有充足的自信，就是我對(duì)小說(shuō)這東西很了解，非常了解，無(wú)論從其歷史還是格局還是方法論還是形制都了如指掌。我的這一點(diǎn)自信心還不是很容易被打破的，更不要說(shuō)被摧毀了。小說(shuō)有其歷經(jīng)數(shù)百年千錘百煉的價(jià)值論，它源于人類(lèi)本性對(duì)于敘事的渴求，不可能一夜之間便崩解并化為無(wú)形。不能夠從小說(shuō)本體去接近也沒(méi)有關(guān)系，我堅(jiān)信觸類(lèi)旁通法則是普遍適用的。也許借電影去走近它是個(gè)不錯(cuò)的途徑。我為此專(zhuān)門(mén)看了電影版的《小時(shí)代》。這一次沒(méi)了撞墻的感覺(jué)，看《無(wú)極》當(dāng)真撞得頭破血流。我同時(shí)也關(guān)心起觀(guān)眾的群體反饋，發(fā)現(xiàn)多數(shù)人自己掏錢(qián)去觀(guān)影是基于消遣，是要將當(dāng)下太多剩余的時(shí)間打發(fā)掉。所以才有所謂“贏了票房丟了口碑”這樣的蠢話(huà)出籠。郭電影其實(shí)是大聰明，他看準(zhǔn)了當(dāng)下人們的需求對(duì)癥下藥，是需求本身造就了郭小說(shuō)和郭電影。口碑僅僅是那些耽迷于說(shuō)長(zhǎng)道短者的自說(shuō)自話(huà)而已。這個(gè)發(fā)現(xiàn)令我如夢(mèng)方醒。

如今不同往昔。

人類(lèi)過(guò)往的歷史一直處于為生存掙扎的境遇之中，因此出現(xiàn)了諸多的心理困境，這些心理困境又催生了與之相適應(yīng)的生命命題，諸如靈魂或者上帝或者詩(shī)意之類(lèi)。這些命題極大地?zé)òl(fā)了小說(shuō)的伸展空間連同其主旨的方向。小說(shuō)甚至在不自覺(jué)當(dāng)中淪為那些命題的承載體，也借此為自身加載了某些莫言其妙的使命?；蛘哒f(shuō)小說(shuō)只是已經(jīng)過(guò)去了的那個(gè)時(shí)代的回響，如此而已。

人類(lèi)雖然借了蒸汽機(jī)的無(wú)窮動(dòng)力使自己比先前強(qiáng)大了許多，但還是沒(méi)能讓自己從無(wú)休無(wú)止的勞作中徹底解放出來(lái)。一個(gè)全新事物的出現(xiàn)將人類(lèi)的歷史全面改寫(xiě)了，就是網(wǎng)絡(luò)。網(wǎng)絡(luò)借助一雙強(qiáng)勁的翅膀（電腦和手機(jī)），把人類(lèi)從勞作動(dòng)物變成享受動(dòng)物，把人類(lèi)從一直以來(lái)的向心狀態(tài)拉出來(lái)，恢復(fù)到本來(lái)該有的個(gè)體獨(dú)立的離心態(tài)。生計(jì)不再是每個(gè)人隨時(shí)隨地需要?dú)椌邞]去全力以赴面對(duì)的生命母題，人類(lèi)當(dāng)真進(jìn)入了完全被解放被解脫的時(shí)代。而且這一切居然是在人類(lèi)不知不覺(jué)中發(fā)生的。所以沒(méi)有誰(shuí)為此而歡呼雀躍，甚至沒(méi)有鑼鼓和鞭炮。一切在悄悄地發(fā)生和進(jìn)行。今天這個(gè)世界已經(jīng)不是昨天的那個(gè)了。

隨之而來(lái)的改變同樣悄無(wú)聲息，昨天還被津津樂(lè)道的一切，都在無(wú)形之中被一只看不見(jiàn)的手放下了，其中包括上帝包括信念，包括靈魂包括是非曲直，包括經(jīng)典包括傳統(tǒng)價(jià)值觀(guān)，包括認(rèn)真執(zhí)著包括所有生活慣性，甚至包括了每日每夜的睡夢(mèng)連同夢(mèng)想本身。

過(guò)往的一切今人都不再需要了，靈魂和心靈因此成了癡人說(shuō)夢(mèng)，歷史只是人類(lèi)在尋找笑料時(shí)最為便捷的檔案庫(kù)。一切都圍繞著搞笑旋轉(zhuǎn)，“戲說(shuō)”成了這個(gè)時(shí)代的主調(diào)，吸引眼球成為最強(qiáng)悍的經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)力。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的英豪。上一個(gè)時(shí)代或許是阿基米德和但丁和牛頓和托爾斯泰，下一個(gè)時(shí)代就會(huì)是喬布斯是金庸是扎克伯格是郭敬明。這樣一個(gè)波譎云詭的歷史階段，有什么是完全不可能的呢？沒(méi)有。我更愿意設(shè)想，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，屬于但丁和托爾斯泰的時(shí)代。我因此不愿意參與關(guān)于金庸是否文學(xué)大師的論辯。托爾斯泰寫(xiě)的是我稱(chēng)之為小說(shuō)的東西。以同樣的標(biāo)準(zhǔn)去判斷的話(huà)，金庸郭敬明寫(xiě)的顯然是不同的東西。我就無(wú)法分辨一株蒲公英與一臺(tái)電腦之間的是非優(yōu)劣。為了便于區(qū)分，我寧愿將后來(lái)的事物改一下稱(chēng)謂。定名的事情過(guò)于鄭重，不適合由我這樣一個(gè)領(lǐng)取退休金的人來(lái)做，我能做的只有不稱(chēng)金庸們的文章為小說(shuō)。這其實(shí)也是我13年之前說(shuō)“小說(shuō)死了”的初衷。

電腦手機(jī)網(wǎng)絡(luò)這些，比之先前的蒸汽機(jī)內(nèi)燃機(jī)在更大程度上更徹底地解放了人類(lèi)，以至于這些原本屬于人類(lèi)的造物竟然令創(chuàng)造它們的人類(lèi)自己也失卻了方向，僅此一點(diǎn)就足令人類(lèi)自感悲哀了。我記得，人在造出了最初的機(jī)器人時(shí)便開(kāi)始了警惕，開(kāi)始自我提醒。這樣的小說(shuō)和電影百多年里一直不絕于人們的前后左右。我相信當(dāng)初預(yù)言了機(jī)器人前景的小說(shuō)家們，一定不曾料到他們自己手中的利器（小說(shuō)）有朝一日也會(huì)過(guò)氣，最終被歷史所淘汰，被掃進(jìn)歷史的垃圾堆。

過(guò)來(lái)的這些年，聽(tīng)到了太多小說(shuō)是死是活的說(shuō)辭，我自己也做過(guò)太多肯定或者否定的闡述，只是當(dāng)時(shí)并未意識(shí)到，那是人類(lèi)一整個(gè)歷史時(shí)代的終結(jié)鑼鼓。看過(guò)一兩部《小時(shí)代》電影之后忽然醒悟：不只是紙媒行將退出歷史，讀圖已經(jīng)逐漸并將全面取代讀字（那也是“小說(shuō)死了”一說(shuō)的基點(diǎn)。進(jìn)一步的立論：媒質(zhì)決定其載荷物的樣式），而是那個(gè)歷史所處的時(shí)代本身也已經(jīng)成為過(guò)去時(shí)態(tài)。歷史行將翻開(kāi)全新的一頁(yè)……不，不對(duì)，不是行將，而是已經(jīng)，而且已經(jīng)走過(guò)了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路了。年事已高的金庸老先生風(fēng)生水起許多年的輝煌就是最明顯的見(jiàn)證。

關(guān)于小說(shuō)是否已死的論爭(zhēng)可以就此打住了。這么說(shuō)可以嗎？

2014.8.31南糯山蝸居