在本片開場(chǎng)幾分鐘，一個(gè)美艷不可方物的黑發(fā)女子，她 看上去像一個(gè)電影明星，被幾個(gè)雇傭殺手追殺，在深夜的穆赫蘭道上出了車禍，搖搖晃晃地 走下山坡，穿著意見小黑裙和高跟鞋穿過了日落大道。與此同時(shí)，在車禍現(xiàn)場(chǎng)，兩個(gè)穿著風(fēng) 衣的洛杉磯**檢查了被撞毀的汽車，他們遠(yuǎn)眺著這座城市的燈光。 “也許有人失蹤了，可 能。 ”其中一個(gè)說道。 這是一個(gè)巧妙運(yùn)用指涉的開頭， 帶來了之前許多有關(guān)好萊塢的黑色電影所擁有的那種憂 郁氛圍和畫面， 但這部電影是獨(dú)一無二的， 在林奇的作品中， 它是最令人痛心和動(dòng)容的之一。 《穆赫蘭道》是一部“后”超現(xiàn)實(shí)主義的絕佳作品，可以被視為《迷失高速公路》的姐妹篇， 只是這一次，故事是從女性的角度講述的（它也聯(lián)系著林奇之后的作品《內(nèi)陸帝國(guó)》[InlandEmpire,2006]，這是另外一部有關(guān)好萊塢的電影，同樣由女性擔(dān)當(dāng)主角） 。這兩部電影都是類型的大雜燴；都發(fā)生在洛杉磯；其中都巧妙地運(yùn)用小明星的客串演出；都采用懷舊風(fēng)格的筆 觸；都涵括了
犯罪、謀殺和性迷戀的主題；都具有兩部分的結(jié)構(gòu)，其中一個(gè)可視為“現(xiàn)實(shí)” ， 另一個(gè)則可視為 “幻想”； 讓我先來談?wù)劚緯谝话鎲柺乐笏估譄?/SPAN> 。 齊澤克 （Slavoj Zizek） 所寫的一篇長(zhǎng)論文， 他在此文中委婉地批評(píng)了我在本書第七章中對(duì) 《迷失高速公路》 的論述， 我說這部電影“凍結(jié)于某種電影資料館”“只是另外一種有關(guān)電影的電影” ， 我仍然保留原 來的論斷，但我現(xiàn)在覺得它失于缺少嚴(yán)謹(jǐn) 的判斷。齊澤克完全正確地指出，林奇是在處理 十分重要的議題， 而他對(duì)那些電影陳規(guī)的夸張使用具有 “荒誕的崇高” the ridiculous sublime 的效果。 《穆赫蘭道》便是他的手法的一個(gè)鮮活例子，證明了——如果需要任何證明的話— 一部充斥著對(duì)其他電影指涉的電影可以超越或重新激活它的基本素材，并把他變成一種強(qiáng) 有力的藝術(shù)形式。 就《迷失高速公路》來說，齊澤克說“觀者必須絕對(duì)堅(jiān)持認(rèn)為，我們面對(duì)的是一個(gè)真實(shí) 故事（有關(guān)性無能的丈夫，等等） ，并在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上（勒妮[Renee]的被屠殺） ，轉(zhuǎn)變成一 個(gè)精神病的幻覺，在這個(gè)幻想中，男主角重建了俄狄浦斯三角關(guān)系的參數(shù)，從而重新獲得性 能力……恰恰是當(dāng)……幻覺的不可能性在重新確定自身時(shí)，[我們]返回到現(xiàn)實(shí)中” 。我仍然 不能贊同《迷失高速公路》的敘事是非?，F(xiàn)實(shí)主義的，但它的第二部分顯然是特意提供一個(gè) 補(bǔ)償性的幻想。 
《穆赫蘭道》有著約略相同的邏輯，盡管在模式上不盡一致。在本片漫長(zhǎng)的 第一部分 （1 小時(shí) 56 分鐘） 中， 一個(gè)帶著好奇眼神的名叫貝蒂 （娜奧米 沃茨[Naomi Watts]） 的純真金發(fā)少女來到好萊塢， 尋求在演藝事業(yè)上發(fā)展， 并卷入我們看到的那個(gè)從穆赫蘭道車 禍現(xiàn)場(chǎng)逃離的黑發(fā)女子（勞拉埃琳娜哈林[Laura Elena Harring]）的神秘事件中。黑發(fā)女主溜進(jìn)了貝蒂所住的公寓，這個(gè)公寓是貝蒂出門在外的姨媽借給她的，接著，貝蒂發(fā)現(xiàn)這位女子在浴室噴頭下赤裸裸地站著。她已經(jīng)失憶，當(dāng)她看到一幅《吉爾達(dá)》的老電影海報(bào)（海 報(bào)上說： “從未有過像吉爾達(dá)一樣的女人”）時(shí)，她決定隨麗塔海華斯的名字叫自己“麗塔” 。她的錢包中沒有身份證明，卻是一沓沓的錢，以及一把奇怪的藍(lán)色鑰匙。貝蒂為她提 供了庇護(hù)，并幫助她恢復(fù)記憶。與此同時(shí)，貝蒂去派拉蒙公司試鏡，她的表現(xiàn)相當(dāng)出彩，吸 引了一個(gè)名叫亞當(dāng)?shù)哪贻p導(dǎo)演（賈斯汀泰魯[Justin Theroux]） ，但在黑幫分子的逼迫下， 亞當(dāng)必須讓一個(gè)名為卡米拉羅茲（Camilla Rhodes）的金發(fā)女子出演他的新片，雖然她的 魅力遠(yuǎn)不及貝蒂。然后，麗塔突然記起了“戴安賽爾溫” （Diane Selwyn）這個(gè)人名，于 是，她和貝蒂來到一座列在此名下的公寓，她們從窗戶爬進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)床上躺著一具正在腐爛 的年輕女尸，面部是一個(gè)張開的洞。那個(gè)晚上，這兩個(gè)受到精神創(chuàng)傷的女子睡在了一起，意識(shí)到彼此間的吸引力。 “我愛上了你。 ”貝蒂擁抱著赤裸的麗塔，充滿激情地在她耳邊不斷地 說著。 我現(xiàn)在跳過了一些之后發(fā)生的事情，總之，當(dāng)麗塔的身份之謎似乎將被解開時(shí)，影片突然跳入一個(gè)黑洞之中。 麗塔在她的錢包里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)藍(lán)色的立方體金屬盒， 她用那把藍(lán)色鑰 匙打開了它；攝影機(jī)俯沖向敞開盒子中的黑暗，重新出現(xiàn)在一個(gè)不同的世界里?，F(xiàn)在貝蒂是 戴安賽爾溫，她在電影中演一些小配角，而麗塔則是卡米拉羅茲，一個(gè)和戴安有一腿的明星?？桌岢龊痛靼卜质?，表面上是因?yàn)樗藿o她的導(dǎo)演亞當(dāng)，但其實(shí)是因?yàn)樗岩?/SPAN> 情別戀——她的新歡就是那個(gè)在第一部分中黑幫分子逼迫亞當(dāng)使用的金發(fā)女子 （在第一部分 中，亞當(dāng)經(jīng)常受制于人，而現(xiàn)在，他充滿信心而且事業(yè)有成） 。作為對(duì)此的回應(yīng)，戴安雇了 一個(gè)暴徒去殺卡米拉。暴徒收了一大筆錢，并告訴她，當(dāng)他完成任務(wù)后，他會(huì)在她的公寓里 留下一把藍(lán)色鑰匙。當(dāng)戴安在自己房間里看到那把鑰匙時(shí)，她的精神崩潰了；她在公寓中被 一群幻影追趕，后來便從床邊桌中拿出手槍，對(duì)準(zhǔn)自己的嘴巴扣動(dòng)了扳機(jī)。

從幾個(gè)方面來說， 影片引導(dǎo)我們把第一部分解釋成是戴安 賽爾溫的如意夢(mèng)。 在開始時(shí)，我們看到一個(gè)紅色床單和綠色毯子的超大特寫， 我們也聽到了某人熟睡的呼吸聲； 第二部分 開始時(shí)，一個(gè)幽靈般的、雌雄同體式的人物 （和《迷失高速公路》 中的神秘人起同樣的作用） 戴著白色的寬邊牛仔帽來到戴安的臥室，說道： “你好，漂亮的小姑娘，該醒了。 ”戴安從床 上醒來，我們瞥見了之前所見的紅色床單和綠色毯子。在短暫的第二部分（25 分鐘）中， 所有事
情都具有一種壓抑而令人難堪的現(xiàn)實(shí)性，與第一部分中貝蒂的奇遇形成了系統(tǒng)的對(duì) 比，卡米拉赤裸地躺在戴安的沙發(fā)上，卻拒絕和她**。當(dāng)亞當(dāng)知道卡米拉怎樣拍攝一場(chǎng)愛 情戲時(shí)，戴安只能在場(chǎng)景外看著。當(dāng)戴安獨(dú)自一人在家時(shí)，她哭泣著，并瘋狂地自慰?？?/SPAN> 拉叫了一輛配有司機(jī)的黑色豪華轎車——正是我們?cè)陔娪伴_始時(shí)看到的那輛——把戴安帶 到她的訂婚派對(duì)上，在那里，戴安看到了卡米拉同時(shí)征服了一個(gè)丈夫和一個(gè)新情人，她感到 十分屈辱。 在派對(duì)上， 我們也得知，某次，戴安不敵卡米拉， 失去了一部電影里的一個(gè)角色， 從那以后，卡米拉就一直“幫助”她。 如果我們重看一次，那么許多在第一次觀看時(shí)覺得似乎無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)就會(huì)變得很重 要。例如，貝蒂在派拉蒙面試時(shí)，和她一起演出的演員（查德埃弗里特[Chad Everett]）告 訴她，他想把這個(gè)場(chǎng)面演繹得“漂亮又親密，就像我們和另外那個(gè)女孩做的那樣，那個(gè)黑頭發(fā)的女孩” 。當(dāng)貝蒂和麗塔打電話給戴安賽爾溫時(shí)，貝蒂對(duì)麗塔說： “打電話給你自己，這真奇怪。” 但是林奇還是保留著一些無法解開謎題，   這使我們無法建構(gòu)一個(gè)完全現(xiàn)實(shí)的闡釋。 
弗洛伊德相信， 我們的夢(mèng)是由我們?cè)谒X當(dāng)天所經(jīng)歷的事情組成的， 但如果說戴安是在做夢(mèng)， 那么她夢(mèng)到的一些事情——例如坐豪華轎車和她自己死亡的夢(mèng)——卻是她醒后發(fā)生的。 而那個(gè)面目猙獰、臉上長(zhǎng)著霉菌、坐在溫基飯店（Winkie’s Diner）垃圾箱之后的流浪漢到底又代表了什么？這個(gè)人物出現(xiàn)在某種夢(mèng)中夢(mèng)里， 然后又出現(xiàn)在戴安 賽爾溫死之后的短暫場(chǎng)面 里。 “他就是做這事的人。 ”影片中 第一個(gè)人物有一次說道，而在影片的最后，我們看到這 個(gè)流浪漢拿著那個(gè)藍(lán)色的金屬方盒，這個(gè)金屬盒提供了“夢(mèng)境”和“現(xiàn)實(shí)”之間的聯(lián)結(jié)。不 管他或她有著怎樣的象征性意義（不幸的現(xiàn)實(shí)？拉康所謂的“真實(shí)界”[real]？弗洛伊德的 本我[id]或“it”？我們害怕承認(rèn)的骯臟和貧窮？） ，他或她既存在于也超越了貝蒂和戴安所 在的時(shí)空，而他或她也許夢(mèng)到了所有事情。

在林奇原先的設(shè)想中， 《穆赫蘭道》本是一部《雙峰鎮(zhèn)》式 ABC 電視臺(tái)劇集的試播片 （pilot） ，擁有開放式的結(jié)尾?？紤]到這個(gè)事實(shí)，這部電影第一部分和第二部分之間韻律、 反轉(zhuǎn)和鏡像關(guān)系的復(fù)雜系統(tǒng)就顯得十分出色了。 這部劇集本來要講述的是貝蒂所居住的那個(gè) 黑紋赫斯特小區(qū)（Havenhurst apartment complex）中各色人等的故事，但是在最后一刻被廣播電視網(wǎng)取消了。ABC 計(jì)劃把試播片進(jìn)行徹底的重新剪輯，作為電視電影播放。這本來會(huì)把林奇緩慢的、夢(mèng)幻般步調(diào)的風(fēng)格弄得一團(tuán)糟，幸好法國(guó)制片人阿蘭薩爾德（Alain Sarde） 及時(shí)插手， 購(gòu)買了這些素材并準(zhǔn)備做劇院版。 十八個(gè)月后， 林奇召集了原版演員和工作人員， 花兩周半的時(shí)間加拍了一些戲， 把這部作品變成了一部長(zhǎng)片。 我們可以在片中一些地方看到 變化的痕跡——例如，羅伯特福斯特（Robert Forster   車禍現(xiàn)場(chǎng)年長(zhǎng)的那位警探）在演職人員表中被列為主要演員，但在影片中只出現(xiàn)了一下，并且只有一句臺(tái)詞。也許，從電視到電影的變化在第一部分和第 二部分的敘事結(jié)構(gòu)的對(duì)比中更加精細(xì)、明顯。第一部分為了遷就電視劇集的多人物設(shè)置，是 按照沃倫巴克蘭德（Warren Buckland）所謂的“例證式邏輯” （paradigmatic logic）來結(jié)構(gòu) 的，情節(jié)不加解釋地從一個(gè)故事轉(zhuǎn)移到另一個(gè)故事。我們先看到麗塔溜進(jìn)黑紋赫斯特公寓， 在沙發(fā)上睡著，然后直接切到溫基飯店的白天場(chǎng)面，在那里，兩個(gè)男人正在以怪誕的方式討 論一個(gè)噩夢(mèng)，帶著模糊的同性戀氣息。接著，我們看到一些邪惡的人互通電話，然后貝蒂來 到洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)，乘坐出租車來到黑紋赫斯特公寓并且發(fā)現(xiàn)麗塔。不久之后，影片切到一個(gè)自成一體的黑色幽默片段，我們看到一個(gè)無能的殺手，他不僅射殺他的目標(biāo)，也擊中了兩 個(gè)無辜的旁觀者和一個(gè)吸塵器。 還有另外一個(gè)黑色幽默的片段，我們看到一堆黑手黨風(fēng)格的 黑幫分子逼迫亞當(dāng)， 讓卡米拉 羅茲出演他的下一部電影。 最終，這些碎片開始聯(lián)結(jié)在一起，但是整體的敘事結(jié)構(gòu)還是去中心化的，制作了一種超現(xiàn)實(shí)的并置感。

影片的第二部分則更像 常規(guī)電影；它玩弄打亂時(shí)空的戲法，但正如巴克蘭德所說的，它仍然具有線性的形式——一 種“結(jié)構(gòu)段” （syntagmatic）的邏輯，其情節(jié)主線以戴安為中心。 托德麥高恩（Todd McGowan）把《穆赫蘭道》的兩個(gè)對(duì)比部分闡釋為拉康式的寓托 和“ 《迷失高速公路》的女性主義版” 。對(duì)于把本片解碼為一個(gè)女性主義宣言或純粹的女性性 夢(mèng)，我表示懷疑（漂亮女子之間的激烈愛戲，例如貝蒂和麗塔或戴安和卡米拉，可以說是軟 性色情電影慣常為男性設(shè)計(jì)的噱頭） ；不過，麥高恩也說《穆赫蘭道》揭示了幻想和欲望的 分裂，這很有道理。戴安夢(mèng)到（或以我的觀眾來說，這部電影夢(mèng)到）她是貝蒂，這是她幻想 中的自我理想，并得到與麗塔的極樂性愛；之后，麗塔把貝蒂帶到俗艷華麗、顯然非真實(shí)的 寂靜劇場(chǎng)（Club Silencio） ，這是一個(gè)憂郁的陰間世界，正是在這里，幻想開始，破碎，用麥高 恩的話說， “我們體驗(yàn)失去我們從未曾擁有過的關(guān)系” 。 和 《迷失高速公路》 的男性角色不同， 戴安充分展開她的幻想， 于是其中的貝蒂得到片刻滿足， 但是緊接著整個(gè)想象體驗(yàn)的是一個(gè) 痛苦悲鳴的場(chǎng)面，然后是一個(gè)無法被表征的黑洞，接著是欲望的蘇醒——這是一種反復(fù)的、 痛苦的、對(duì)永不可及之物的渴望，只能以死亡來終結(jié)。 影片的結(jié)尾部分尤其令人痛苦， 因?yàn)樗艚o我們一個(gè)對(duì)貝蒂的以及， 她是戴安的一個(gè)部 分，一個(gè)異?？蓯鄣慕巧?。

娜奧米沃茨的表演對(duì)此效果起到了很重要的作用，因?yàn)樗心?/SPAN> 力傳達(dá)出貝蒂對(duì)好萊塢的天真向往（ “我來自安大略的深河城，剛到這里，而現(xiàn)在我就在這 個(gè)夢(mèng)幻之地！”）、她對(duì)神秘事件的熱切和南茜德魯般的調(diào)查（ “來吧！這就像在演電影！我 們假扮成是別人好了”），以及她對(duì)麗塔關(guān)于穆赫蘭道的評(píng)論的好心投入，這種投入不至于讓人覺得甜的發(fā)膩。勞拉埃琳娜哈林來眼麗塔/卡米拉似乎是為了將更多的同情投向貝蒂/戴安，哈林對(duì)這兩 個(gè)人物的演繹都比較生硬， 她深紅的嘴唇和乳房填充物使她成為一個(gè)雖誘人卻無深度的銀幕 女神。另一方面，沃茨的雙重角色是把握細(xì)微心理差別的表演范本，我們還能看到兩個(gè)又去 的戲中戲表演，于此，我們得以見識(shí)隱藏在貝蒂純真外表之下的具有更多閱歷的戴安。當(dāng)貝 蒂為她在派拉蒙的試鏡排練時(shí)， 她穿著一件家居服， 攝影機(jī)用中景拍攝她； 她的表演并不差， 但她用夸張的情感動(dòng)作來演這場(chǎng)戲，最后，她因?yàn)閯”镜年愒~濫調(diào)而大笑起來。不過，當(dāng)她來到制片廠時(shí)，她則用一種電影的方式表演，她穿著緊身襯衫，擁抱和她配戲的男演員（一 個(gè)叫“伍迪”的愛說奉承話的老男人），把她的手放在她的臀部，用嘴唇在他的臉上挑逗地 摩挲著。整場(chǎng)戲都用特寫表現(xiàn)她喃喃說出那些臺(tái)詞，賦予它們性的意味。 “出去，在我……” 她迷離地說，然后把她的手繞在他脖子上，緊握成一個(gè)拳頭，狠狠地吻他， “在我……殺你 之前。 ”她低語道。所有房間里的人都被她的天才驚呆了，而那個(gè)蠢材導(dǎo)演則夸她的演繹是 “很具人性的” 。

和林奇的其他電影一樣， 《穆赫蘭道》在情感上的表達(dá)相當(dāng)復(fù)雜，它在黑色幽默（humor noir）與悲憫、恐怖與甜蜜、反諷與誠(chéng)摯間搖擺。除了希區(qū)柯克，沒有任何一位導(dǎo)演能像林 奇表現(xiàn)貝蒂第一次在黑紋赫斯特的公寓里走動(dòng)或她與麗塔在荒廢的庭院中走向戴安 賽爾溫的居所時(shí)那樣，讓主觀移動(dòng)鏡頭具有如此詭異和懸疑的效果。同樣，也沒有人像他那樣喜歡 在這個(gè)好萊塢式的夢(mèng)幻世界中插入怪異或者惡心的意向， 例如， 當(dāng)貝蒂走入色彩繽紛的黑紋 赫斯特公寓的大門時(shí)（很像《眩暈》中斯科蒂如游客般領(lǐng)略舊金山） ，發(fā)現(xiàn)干凈的院子地面 上有幾坨狗屎。 林奇也極善于讓音樂為本片多變的情緒服務(wù)。 他自己譜寫了一些輔助的音樂， 但他主要依靠的是安杰洛巴達(dá)拉門蒂（Angelo Badalamenti） ，后者創(chuàng)作了怪誕、悲傷、美 麗得近乎崇高的主題曲， 每每出現(xiàn)于影片的關(guān)節(jié)點(diǎn)處 （巴達(dá)拉門蒂還在本片中小小客串了一 下，飾演一個(gè)意大利黑幫分子） 。當(dāng)貝蒂抵達(dá)洛杉磯時(shí)，當(dāng)卡米拉帶領(lǐng)戴安爬過山坡樹林， 來到訂婚派對(duì)時(shí)，我們都可以聽到這支曲子；它聽起來洋溢著凱旋和歡樂之情，但同時(shí)又是 緩慢和悲哀的，像一首神秘的《愛之死》 。 同樣重要的是林奇對(duì) 1950、1960 年代流行音樂的使用——康尼史蒂文斯（Connie Stevens）的《十六個(gè)理由》 （”Sixteen Reason”） 、琳達(dá)斯科特（Linda Scott）的《我已告訴 每顆小星星》 （”I’ve Told Every Little Star”） ，最重要的是羅伊奧比森（Roy Orbison）的《哭 泣》 （”Crying”）這是首表現(xiàn)熱烈欲望的杰作，在寂靜劇場(chǎng)的段落中，放的是由麗貝卡戴 爾里奧（Rebekah Del Rio）演唱的西班牙語版本（”Llorando”） 。

在這個(gè)劇場(chǎng)戲中，貝蒂和 麗塔一起坐在黑暗的、半空的觀眾席上，這里看上去更像是一個(gè)老電影廳，看著事先錄制好 音樂的啞劇和對(duì)口型的唱歌表演 （此技巧在之前兩個(gè)女人先后面試亞當(dāng)新片的段落中已經(jīng)表 現(xiàn)過） 。麗塔戴著金色的假短發(fā)，看上去像是貝蒂的姐妹。 “No hay banda（沒有樂隊(duì)[西班牙 語]）”這場(chǎng)演出的主持人宣告， n’y a pas d’orchestre（沒有樂隊(duì)[西班牙語]）” ， “Il ！“都在磁 帶上！ ”當(dāng)戴爾里奧演唱的時(shí)候，我們看到她臉部的特寫鏡頭，覆著舞臺(tái)上的濃妝，并在 一直眼角上裝飾這人工眼淚。 然而， 這種可見的作假并沒有影響這錄制下來的聲音和歌曲的 動(dòng)人力量， 就像雖然林奇運(yùn)用了許多流行文化的指涉， 但他的電影仍然可以引發(fā)強(qiáng)烈的情感。 貝蒂和麗塔聽著“Llorando”流淚，她們的淚水預(yù)示也加強(qiáng)了戴安于電影結(jié)尾部分在公 寓的水槽前哭泣時(shí)那令人心碎的失落感。她獨(dú)自站在那里，并不處于畫面的中心，她聽見了 某些東西，于是轉(zhuǎn)過頭看著畫外。 “卡米拉！ ”她嘆息道，面容憔悴但絕望地笑著。切到完美 的卡米拉，我們看到她穿著鮮紅的禮服，仿佛這一幕是戴安的想象。 “你回來了！ ”戴安哭泣 道，她的聲音嘶啞，她的身體隨欲望顫抖。和戴安一樣，觀眾現(xiàn)在所體驗(yàn)的已經(jīng)不是一個(gè)樂 觀的、有時(shí)令人困惑的好萊塢幻想曲，我們現(xiàn)在所在的是一個(gè)更加徹底的黑色世界。也許， 我們是否給《穆赫蘭道》貼上一個(gè)類型或風(fēng)格的標(biāo)簽已不再重要；但是如果我們說它就是黑 色電影， 而如果具有自我意識(shí)和后現(xiàn)代表現(xiàn)形式的黑色電影能夠時(shí)不時(shí)地制造出這種揪心的 戲劇效果，那么，它將保持近乎無所不能的力量。
    ——摘選自《黑色電影 :歷史、批評(píng)與風(fēng)格：film noir in its contexts》 （[美]詹姆斯納 雷摩爾 著 ；徐展雄 譯