[摘要]甲午戰(zhàn)爭已120年，當(dāng)年站在同一起跑線上的中日都曾走上過學(xué)習(xí)西方的道路。日本是如何在三十年的時間里轉(zhuǎn)變成一個國民國家的呢？從通信革新、交通革命和大眾社會形成這幾個方面，或可一窺端倪。

大煙草商巖谷商會的天狗香煙賀年海報，可謂“和洋折衷”之范例。

甲午戰(zhàn)爭已經(jīng)過去了120年，當(dāng)年被列強堅船利炮打開國門、站在同一起跑線上的中國和日本都曾走上過學(xué)習(xí)西方富國強兵的道路。那么我們的敵人是如何在三十年的時間里轉(zhuǎn)變成為一個國民國家的呢？從通信革新、交通革命和大眾社會形成這幾個方面，或許可以一窺其端倪。

1日元郵票上的前島密像。

當(dāng)今日本發(fā)行的1日元郵票上，印著一個滿臉不高興的干瘦老頭，他就是近代日本郵政之父前島密。1870年被任命為驛遞權(quán)正的前島提出要讓日本全國“書信往來之道變得自由簡便”，根據(jù)這個構(gòu)想，他開始計劃在東京、大阪和京都設(shè)立郵局。翌年，前島本人亦赴歐美實地考察學(xué)習(xí)最新的郵政業(yè)務(wù)知識，決意要大干一番。

然而明治時代初期的日本民眾對郵政系統(tǒng)毫無概念，以至于鬧出不少笑話。1872年的日本報章就記載了多起男性市民在郵箱里便溺的丑聞。在日文中，“郵政”寫作“郵便”，“郵箱”寫作“郵便箱”，有的還在中間的“便”字上寫著“差入口”（即插入信件的投遞口），肇事市民將“郵”字認(rèn)作“垂”字，加上誤解了“差入口”的含義，以為這是政府新引進(jìn)的公廁設(shè)施“垂便箱”，于是紛紛亮出獨門兵刃實施“差入”，釀成災(zāi)難性后果。而隨著郵政事業(yè)的發(fā)展，卯準(zhǔn)郵遞員下手的強盜也四處出沒，以至于政府一度考慮為全國郵遞員統(tǒng)一配發(fā)左輪槍。

明治時代的郵遞員（左）和江戶時代的郵遞人員“町飛腳”。

盡管遭遇了種種阻礙，但日本的郵政系統(tǒng)終于以1882年的《郵政條例》頒布為分水嶺，迎來了發(fā)展之機。該條例統(tǒng)一制定了日本全國的郵政費用，郵政匯票和郵政儲蓄也走上了正軌。至1892年又頒布了郵包郵遞法，盡管同年全國只遞送了約4萬件郵包，卻也標(biāo)志著日本全國郵政網(wǎng)絡(luò)的基本完善。在1894年爆發(fā)的甲午戰(zhàn)爭中，前線的日軍大都使用被稱作“軍事郵政”的特殊信件與本土的家庭聯(lián)絡(luò)，這也令日本平民階層開始真正頻繁地接觸使用郵政系統(tǒng)。事實上，正是甲午戰(zhàn)爭促成了日本郵政系統(tǒng)的爆發(fā)性擴(kuò)容。1887年，日本全國的郵件遞送量為1.3億件，至1892年升至2.8億件，而到了1895年則升至4.4億件，其中1893年至1894年間的遞送量就增加了1億件之多。1892年時，日本全國共有4000個郵局，到1903年已增至6000個。

圖畫明信片一例，這是日俄戰(zhàn)爭前后發(fā)行的版本。

甲午戰(zhàn)爭給日本郵政帶來的另一大變化是明信片的迅速普及。早在1870年代，前島密就從西方引進(jìn)了明信片，它比普通的信件遞送要便宜得多，很受平民階層的歡迎。甲午戰(zhàn)爭期間日軍發(fā)出的“軍郵”大都是明信片，而在戰(zhàn)爭結(jié)束后不久，又演化出了圖畫明信片。日本政府從1900年起允許私人發(fā)行圖畫明信片，使這種簡便的郵件風(fēng)靡至今。圖畫明信片的一大特點是寄件人不必費多少筆墨便能利用明信片自身圖案來表達(dá)想說的內(nèi)容和自己所在的地點，對識字率一般的平民階層來說非常便捷。

在郵政系統(tǒng)創(chuàng)設(shè)之前，電信機早已登陸日本多年了。當(dāng)美國人佩里于1854年率艦隊二度抵達(dá)江戶要求日本開國之時，特地差遣一位電信技師攜帶莫爾斯電信機為幕府公差進(jìn)行了演示，利用1英里長的電線發(fā)出了一封內(nèi)容為“江戶橫濱”的電報。佩里將這臺電信機贈予幕府，深受刺激的后者很快從法國又進(jìn)口了一臺電信機。不過，日本電信事業(yè)和郵政事業(yè)一樣，也是從1872年開始走上正軌的：就在這一年，大阪和神戶之間開通了電信業(yè)務(wù)。在1874年至1876年間，本州與九州、四國之間也建立了電信業(yè)務(wù)，日本政府遂于1878年在東京設(shè)立了電信中央局。1887年日本國內(nèi)共發(fā)送了260萬封電報，到了1892年便升至540萬封，到甲午戰(zhàn)爭后的1897年更飆升至1400萬封。以1900年制定的《電信法》為契機，電報也成了日本平民階層通報緊急要事的常用途徑之一。

神戶電話交換局的接線員，攝于1893年。

日本最早的公用電話亭，攝于1900年。

1854年，意大利人安東尼奧?梅烏奇發(fā)明了電話，但電話的專利卻于1876年被格拉漢姆?貝爾申領(lǐng)。翌年，電話就傳入了日本，東京和橫濱之間的電話業(yè)務(wù)也由此形成，但直到1890年才正式成為國營業(yè)務(wù)，比中國的電話事業(yè)起步晚了8年，而且當(dāng)時日本只有300臺電話機。3年后，日本的電話機增至2600臺。甲午戰(zhàn)爭結(jié)束后，日本于1896年發(fā)行了電話公債，東京、京都和名古屋等大城市間也陸續(xù)開通電話。到了日俄戰(zhàn)爭前夜的1903年，全國電話登記用戶已達(dá)35000人。

神奈川縣小田原-真鶴地區(qū)的人力火車。

京都鐵路二條至嵯峨段的運營列車，攝于1897年。

在甲午戰(zhàn)爭前后，日本人的交通方式也發(fā)生了翻天覆地的變化。1872年，明治政府根據(jù)英國人布萊頓的倡議，以英國東洋銀行的融資開始在東京與橫濱之間鋪設(shè)鐵軌，并于1874年正式通車，隨后又在1877年開工興建連接神戶與大阪的鐵路。為了連接?xùn)|京與關(guān)西的京阪神地區(qū)，日本政府曾于1884年計劃了一條橫貫本州中部山區(qū)的“中山道鐵路”，但由于技術(shù)原因而夭折。兩年后，該計劃以“東海道線”之名復(fù)活，這條連接?xùn)|京與神戶的鐵路至1889年終于開通。由于類似的大規(guī)模鐵路工程耗資巨大，僅靠政府資金難以為繼，也刺激了一批民營企業(yè)投入鐵路事業(yè)：先是在1881年以2000萬日元資金創(chuàng)設(shè)的日本鐵道會社，該公司的第一項業(yè)務(wù)就是連接?xùn)|京與青森的鐵路，日本政府對此給予購地免稅和貼息等優(yōu)惠政策，這條竣工于1891年的鐵路便是當(dāng)今東北本線的雛形。這也促成了私營鐵路的迅猛發(fā)展，根據(jù)1891年的統(tǒng)計數(shù)字，當(dāng)時日本國內(nèi)的國營鐵路軌道長度為800公里，而私營鐵路的軌道則有1800公里之多。

日本政府于1892年頒布了《鐵道敷設(shè)法》，至1905年已將全國鐵路總長擴(kuò)容至4800公里，其中國營與私營各占一半。隨后便根據(jù)翌年頒布的《鐵道國有法》，半強制性地并購了國內(nèi)的私營鐵路，完成了主要鐵路干線的國有化。

東京街頭的有軌電車和人力車，攝于上野大街。

騎自行車郊游的日本新潮青年。

在1890年于東京上野公園舉辦的第三屆勸業(yè)博覽會上，有軌電車悄然登場亮相。到了1895年，有軌電車也借京都的第四屆博覽會之機正式開上了街，這也就是日本最早投入運營的路面有軌電車“京都市電”。市電乘客定員16人，使用25馬力發(fā)動機，行駛速度在8公里/小時上下。但東京市區(qū)直到1903年8月才出現(xiàn)有軌電車。

除有軌電車外，人力車和自行車也逐漸成為城市居民常見的交通工具。1872年，和泉要助發(fā)明了人力車，至1875年已有10萬輛投入運營，到1900年更是增至21萬輛。而明治初期就已進(jìn)入日本的自行車，到了1890年代才有長足的發(fā)展。1897年，使用充氣輪胎的自行車首度登陸日本，盡管當(dāng)時全國只有2萬輛自行車，但到了1906年已猛增至12萬輛。

“和洋混搭”一例：梳著“二零三高地髻”，身穿箭羽紋和服練習(xí)小提琴的日本女性，應(yīng)攝于日俄戰(zhàn)爭后。

不忍池博覽會上展出的西方新技術(shù)：自動扶梯。

錦繪上的“西洋點心鋪”木村屋繁榮景象。

通信與交通的迅速革新對日本全國文化的形成起到了不可估量的推動作用。電報與電話的發(fā)展使日本人無論身處何方都能與他人方便聯(lián)絡(luò)，便捷的鐵路交通打開了全國農(nóng)林水產(chǎn)品和工業(yè)制品的流通渠道。到了明治時代中期，東京和橫濱等大城市也出現(xiàn)了住在郊區(qū)，乘坐火車進(jìn)城上班的“通勤族”，甚至還催生出由火車乘客組織的社交俱樂部“火車會”。這些由新式西方技術(shù)構(gòu)筑起來的生活便利，也進(jìn)一步推動了所謂“脫亞入歐”的步伐，促成了日本社會“和洋折衷”風(fēng)氣的深化。乘坐有軌電車、穿洋服、騎自行車郊游、聽西洋音樂風(fēng)靡一時，就連相對頑固的飲食文化也開始受到洋貨影響，例如1876年舊武士木村安兵衛(wèi)將日本傳統(tǒng)食物紅豆沙和面包結(jié)合在一起，開發(fā)出著名的豆沙面包，令面包這種原本在日本只有病人才吃的食品迅速普及。加上愛吃面包的皇后助推（當(dāng)然，送進(jìn)宮中的面包和賣給老百姓的可不一樣），很快便聲名遠(yuǎn)播，高峰時每天平均可售出10萬個。

開設(shè)在博覽會會場內(nèi)的惠比壽啤酒屋。

在從1990年代中期風(fēng)靡至今的日本動漫作品《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》中，即便世界末日臨頭，日本人仍在喝惠比壽啤酒。

與此同時，大量伴隨著工業(yè)化進(jìn)展而離開農(nóng)村涌入大城市的勞工亦形成了日本的新底層社會。原本以地緣、血緣為主的人際關(guān)系，也在城市這個混亂的大染缸中逐漸走向了看似熱鬧實際孤獨的境地，為了排解這種心里上的變化與憂慮，咖啡館和啤酒屋也隨之興起。從1888年開設(shè)于東京下谷的可否茶館，到1899年第一家惠比壽啤酒屋在銀座開張，從一個側(cè)面暗示了日本大眾社會的初步形成。

1893年拍攝的凌云閣（淺草十二階），門票售價8錢，相當(dāng)于4個木村屋豆沙面包。

由此，身處甲午戰(zhàn)爭前后的日本人之間也逐漸釀造出所謂的“日本人意識”，這類想象中的共同體意識強烈要求一個可以依托的精神象征，東京這座城市本身無疑是最佳選項。1890年，造價高達(dá)5.5萬日元的凌云閣在東京市中心的繁華街區(qū)淺草落成。這座俗稱“淺草十二階”的大廈高約70米，一層至八層設(shè)有電梯，最高處的第十二層更有觀景望遠(yuǎn)鏡可以俯瞰東京全景，直到1923年毀于關(guān)東大地震為止，它都是東京乃至日本全國的象征。林林總總的精神巴別塔和逐漸升溫的“日本人意識”一道，成為日本全國文化和國民國家形成的前奏。但隨之而來的自我膨脹與“舉國一致”、“八纮一宇”等忠君思想的抱團(tuán)，也埋下了軍國主義全面滲透大眾生活的禍根。