1945年8月6日上午8時(shí)15分,“小男孩”在進(jìn)行了43秒的平拋運(yùn)動(dòng)后,于在廣島上空爆炸。頃刻間廣島被一片白光包圍,七萬余人瞬間被融為灰燼。 這是這個(gè)位于日本西南部的小城,首次作為“第一個(gè)被原子彈嚴(yán)重破壞的城市”被全世界所知曉。美國在日本廣島、長崎先后投下的兩枚原子彈,促成了日本的投降與二戰(zhàn)的結(jié)束。然而,戰(zhàn)后幾代廣島平民至今仍承受著原子彈爆炸所帶來的陰影。 這里是一份與這次事件有關(guān)的影像、書籍、音樂的清單,有助于從一個(gè)側(cè)面了解廣島事件。戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的苦難是超越國別與種族的,這不是一件“死了七萬人”的事件,而是“死了一個(gè)人”的事件發(fā)生了七萬次。作為桑塔格筆下“發(fā)生在另一個(gè)國家的災(zāi)難的旁觀者”,我們能做的只是祈求和平。 -五部影像- 1.黑雨 黒い雨 (1989) 導(dǎo)演: 今村昌平 主演: 田中好子/北村和夫/市原悅子/山田雅人/石丸謙二郎 類型: 劇情/恐怖/戰(zhàn)爭(zhēng) 制片國家/地區(qū): 日本 上映日期:1989-05-13 上圖:矢須子被黑雨洗禮 下圖:爆炸后的慘狀 今村昌平的《黑雨》根據(jù)井伏鱒二的同名小說改編。黑雨是指原子彈爆炸以后天空飄下的帶輻射的、呈黑色的雨水。故事講述少女矢須子在乘船離開廣島的過程中遭遇了原子彈爆炸,在刺眼的白光與轟鳴的爆炸聲中,黑雨從天而降,而矢須子也就此成了受害者。此后雖然她與收養(yǎng)她的閑間夫婦在福山市過上了平靜的生活,但身邊的幸存者一個(gè)個(gè)因?yàn)檩椛鋵?dǎo)致的癌癥去世,而普通人也對(duì)他們敬而遠(yuǎn)之。矢須子遲遲不能結(jié)婚,所有來提親的人聽到她是爆炸幸存者都退縮了回去。最后輻射導(dǎo)致的可怕后遺癥也在她身上爆發(fā)了。在日本,原子彈爆炸所帶來的陰影終將陪伴幾代人。 2. 八月狂想曲 八月の狂詩曲 (1991) 導(dǎo)演: 黑澤明 主演: 井川比佐志/茅島成美/根岸季衣 類型: 劇情 制片國家/地區(qū): 日本 上映日期: 1991-05-25 上圖:村子里因原爆過世的人 下圖:奶奶心中的眼睛是爆炸后天空的光芒 《八月狂想曲》的背景是在原子彈在長崎爆炸數(shù)十年后,一位住在長崎鄉(xiāng)間的老人收到旅居美國多年的兄長的侄子來信。時(shí)日無多的哥哥希望死前能與妹妹見上一面。老婦人不愿去美國,至今對(duì)丈夫在原爆中被炸死一事耿耿于懷。揮之不去的戰(zhàn)爭(zhēng)陰影貫穿整部電影,黑澤明用詩意的鏡頭提醒年輕一代的觀眾勿忘歷史。 3. 原爆之子 原爆の子 (1952) 導(dǎo)演: 新藤兼人 主演: 乙羽信子/清水將夫/奈良岡朋子 類型: 劇情/戰(zhàn)爭(zhēng) 制片國家/地區(qū):日本 上映日期: 1952-08-06 圖:《原爆之子》劇照,在臺(tái)階上被瞬間燒死的人的印跡 為了拍攝《原爆之子》,新藤兼人與攝制組的成員多次走訪廣島原爆的幸存者,在此基礎(chǔ)上加以改編,最后成了《原爆之子》的故事。故事講述孝子在廣島原爆劫后余生數(shù)年后,故地重游找尋當(dāng)時(shí)幼兒園幼童的下落。孝子是家中唯一幸存的人,她回到廣島以后,發(fā)現(xiàn)爆炸后的生活才是痛苦的開始:因后遺癥不孕不育的同學(xué),失明的父母生前友人,生還的三名幼童如今也過著凄苦的日子。本片用藝術(shù)的手法再現(xiàn)了爆炸時(shí)的場(chǎng)景。 4. 白光/黑雨:廣島長崎之毀滅White Light/BlackRain: The Destruction of Hiroshima and Nagasaki (2007) 導(dǎo)演: Steven Okazaki 類型: 紀(jì)錄片 制片國家/地區(qū): 美國 上映日期: 2007-07-28 “在我們面前,媽媽燒焦的身體,一碰便碎為了灰燼?!痹谠幾H的配樂中,廣島幸存者親口描述的場(chǎng)景令人毛骨悚然?!拔覀冸m然活下來了,但無法像活人一樣生存,一樣死去?!边@部紀(jì)錄片以幸存者口述的形式再現(xiàn)了爆炸發(fā)生的那恐怖的一刻,以及他們?cè)诒ê笏惺艿陌殡S數(shù)十年的肉體與心靈的雙重痛苦,是怎樣去描繪都無法言傳的末日景象。 5. 廣島 BBC: Hiroshima 導(dǎo)演: Paul Wilmshurst 類型: 紀(jì)錄片 / 歷史 / 戰(zhàn)爭(zhēng) 制片國家/地區(qū): 英國 上映日期: 2005-08-05 BBC所拍攝的紀(jì)錄片《廣島》,再現(xiàn)了在原子彈爆炸前后日本人民生活的對(duì)比。從較為客觀的角度敘述了這場(chǎng)二戰(zhàn)悲劇,以平行的線索展開。記錄從在新墨西哥州的原子彈試驗(yàn)到最后投放到長崎與廣島之間短短的三周內(nèi),美國與日本之間的博弈,以及人類歷史上一次慘痛的冒險(xiǎn)。 -四本書- 1.大江健三郎《沖繩札記》 作者: [日]大江健三郎 出版社: 河北教育出版社 譯者: 王新新 出版年: 2002-6 1953年夏天,大江健三郎與友人安江一同走訪廣島,在那里結(jié)識(shí)了一群真正的“廣島人”。后來他不斷收到這些原子彈受害者的死亡通知單,自此他經(jīng)常走訪廣島,廣島人不屈的精神感動(dòng)了他,將他們的故事記錄下來。《廣島札記》中有他在“禁止原子彈氫彈世界大會(huì)”記錄的受害者的言論,也有對(duì)于重建廣島的關(guān)注,以及對(duì)部分想要抹去廣島原子彈記憶的美國人的不滿。 2.約翰·赫西《廣島》 作者: [美]約翰·赫西 出版社: 廣西師范大學(xué)出版社 出版年: 2014-8 1946年,《廣島》刊載在紐約客上,引起巨大反響。作者約翰·赫西出生于中國天津,之后也在中國待過很長一段時(shí)間。1945-46年間他應(yīng)邀調(diào)查廣島原子彈爆炸,用冷靜、克制的文字,描繪記錄了日本醫(yī)生、德國神父,罐頭廠工人等六個(gè)人的不同身影;這些身影在爆炸的一天重合到了一起,之后的人生也因這次爆炸而改變。書中沒有直接描述的恐怖場(chǎng)景,也沒有煽情與批判,只是真實(shí)的紀(jì)錄,卻處處充滿死亡氣息。 3.瑪格麗特·杜拉斯《廣島之戀》 作者: [法]瑪格麗特?杜拉斯 出版社: 上海譯文出版社 譯者: 譚立德 出版年: 2005-7 《廣島之戀》以廣島和戰(zhàn)爭(zhēng)為背景,雖然內(nèi)容與廣島原子彈爆炸并沒有直接的關(guān)系,但間接反映了一對(duì)男女、兩座城市與戰(zhàn)爭(zhēng)之間的羈絆?!稄V島之戀》講述一位法國女演員為拍一部與和平有關(guān)的電影來到廣島,與日本建筑師發(fā)生了一段異國戀情,其間穿插遭遇原子彈的廣島、二戰(zhàn)時(shí)期女演員少女時(shí)代在法國小城納韋爾與德國士兵的愛情悲劇。 4. Susan Sontag Regarding the pain of Others 蘇珊·桑塔格《關(guān)于他人的痛苦》 作者: 蘇珊·桑塔格Susan Sontag 出版社: Farrar, Straus and Giroux 出版年: 2002-02-19 注:此書亦有簡體中文版《關(guān)于他人的痛苦》(黃燦然譯,上海譯文出版社2006年6月出版) 與桑塔格這本書的封面有著一樣場(chǎng)景的真實(shí)故事,是一場(chǎng)在美國小鎮(zhèn)的私刑屠殺。年輕的黑人男女被虐殺然后吊在樹上,而觀者都是去教堂的好市民,裂牙而笑地看著他們。桑塔格在書里說:廣島和長崎的兒童與這些在美國小鎮(zhèn)屠殺再被吊在樹上的年輕美國黑人男女一樣無辜,美國投下原子彈后,數(shù)秒之內(nèi)七萬二千名平民化為焦尸。然而美國人更愿意承認(rèn)前者的殘暴,對(duì)廣島則報(bào)以保留態(tài)度,因?yàn)槌姓J(rèn)美國在戰(zhàn)爭(zhēng)中使用不成比例的武器(違反戰(zhàn)爭(zhēng)法)是“不愛國”的行為。桑塔格在書中討論了這種雙重標(biāo)準(zhǔn),同時(shí)也警告我們過多地曝光這樣的慘烈照片會(huì)使人們的承受力增強(qiáng),添疲乏與冷漠。憐憫之心是浮于表面的,更多是該付諸行動(dòng)。 -三位藝術(shù)家- 1.蔡國強(qiáng) 圖:2008年蔡國強(qiáng)在廣島獎(jiǎng)紀(jì)念展上的作品Black Fireworks(黑焰火) 圖:爆破計(jì)劃《有蘑菇云的世紀(jì):為二十世紀(jì)作的計(jì)劃,1996年4月20日實(shí)施于曼哈頓》 “火藥藝術(shù)家”蔡國強(qiáng)曾獲得第7屆廣島獎(jiǎng)。該獎(jiǎng)項(xiàng)專門授予在現(xiàn)代美術(shù)界為和平做出貢獻(xiàn)的藝術(shù)家,而蔡國強(qiáng)的獲獎(jiǎng)與他在日本的生活經(jīng)歷有關(guān)。早在1994年,他就曾實(shí)施廣島的室外計(jì)劃,以自己使用火藥的方法論來質(zhì)疑這段廣島特有的歷史的意義,此后以《有蘑菇云的世紀(jì)》為題,在美國各地展開的作品與廣島的計(jì)劃不無關(guān)聯(lián),與這個(gè)世紀(jì)最重要的符號(hào)——核有著密不可分的關(guān)系。 2.平山郁夫 上圖:平山郁夫與其畫作 下圖:廣島老人Takato Kageyama站在平山郁夫的The Holocaust of Hiroshima(廣島浩劫)前,他在爆炸中失去了雙親與兩個(gè)姐姐。 出生在廣島的日本畫家平山郁夫,是廣島原子彈爆炸的親歷者。在自傳《悠悠大河》中講述了這段痛苦的經(jīng)歷。爆炸當(dāng)天年僅15歲的平山郁夫雖然活了下來,但嚴(yán)重的后遺癥使他在隨后幾年患上了白血病。之后他走訪絲綢之路,繪畫一系列佛教題材的作品。奇跡般痊愈以后,他成為了堅(jiān)定的和平主義者,和平是他藝術(shù)創(chuàng)作的核心。圖為平山歸鄉(xiāng)后,為廣島作The Holocaust of Hiroshima(廣島浩劫)。 3.阿爾弗雷德·艾森斯塔特 Alfred Eisenstaedt 圖:廣島廢墟上的母女Mother and China inHiroshima 圖:長崎廢墟 圖:廣島,無家可歸的孩子們圍爐取暖圖片來源:LIFE Magazine 被譽(yù)為“新聞攝影之父”的阿爾弗雷德·艾森斯塔特,眾所周知他著名的作品《勝利之吻》是在二戰(zhàn)對(duì)日勝利紀(jì)念日時(shí)拍攝的。然而不為人知的是,一個(gè)多月之后,他來到了美國曾經(jīng)的敵人日本的土地上,將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了爆炸后被夷為平地的長崎與廣島。他的Mother and Child inHiroshima(上圖),體現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)給城市、平民帶來的毀滅性的災(zāi)難。這幅照片也是再版的Hiroshima一書的封面。LIFE雜志評(píng)論這幅照片:“這不是一幅充斥政治色彩、哲學(xué)色彩或思想性的照片,這只是一幅描繪兩個(gè)處在絕境(in extremis)中的人的畫像。我們自認(rèn)為從他們眼中讀出的疑問,其實(shí)并不存在答案?!?/p> -兩支音樂- 1.OHKI Masao:Symphony No. 5, ‘Hiroshima’ 大木正男: 第五交響曲“廣島” 演奏:新日本愛樂交響樂團(tuán)New Japan Philharmonic 唱片公司:Naxos 發(fā)行時(shí)間:2006年10月31日 試聽:http://www./catalogue/product.aspx?pid=4828 日本當(dāng)代作曲家大木正夫(又譯作大木正男)于1953年為廣島創(chuàng)作的《第五交響曲廣島》以日本人的角度在線了廣島核爆的恐怖。由一開始的平靜逐漸過渡到之后的混亂、躁動(dòng),再到死一般沉寂。這首交響曲是日本音樂史上第一部反映廣島原子彈爆炸慘劇的作品,同時(shí)也融入了許多日本傳統(tǒng)民樂的元素。 2.KrzysztofPenderecki: Threnody for the victims of Hiroshima 潘德列斯基:廣島受難者挽歌 演奏:波蘭國家廣播交響樂團(tuán) Polish National Radio Symphony Orchestra 唱片公司: EMI Classics 發(fā)行時(shí)間: 1994年01月01日 試聽:http://www.xiami.com/song/1770656657 波蘭先鋒作曲家潘德列茨基的實(shí)驗(yàn)弦樂作品《廣島受難者的挽歌》有一個(gè)極其令人不適的方式開場(chǎng)。大量的管弦樂器在同一時(shí)刻高頻率地演奏,模擬空襲的聲音久久縈繞在耳畔,以一種令人窒息的方式塑造恐怖氛圍。白光紅云、漫天黑雨、萬物頃滅、百鬼夜行的景象在密集音簇、音區(qū)兩極化,以及弦樂演奏中的滑奏展露無遺。從頭到尾都能感受到原子彈爆炸時(shí)如地獄一般的恐怖。 -一部漫畫- 中澤啟治《赤足小子》 上圖:動(dòng)畫版《赤足小子》海報(bào) 下圖:漫畫《赤足小子》 出現(xiàn)在《白光/黑雨》里的日本漫畫家中澤啟治,就是這部著名表現(xiàn)廣島原爆災(zāi)難的漫畫《赤足小子》的作者。對(duì)一代日本人而言,知名漫畫書《赤足小子》已經(jīng)成為日本民眾遭受戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難的縮影,也時(shí)刻提醒人們警惕軍國主義再度抬頭。 根據(jù)自己童年的真實(shí)經(jīng)歷,中澤啟治塑造了一個(gè)與自己一樣失去父親與兄弟姐妹的赤足小子小元。當(dāng)年,距爆炸中心不足700米的中澤奇跡般地活了下來,在母親去世后,他憤而提起畫筆,要把這一切記錄下來。2012年12月19日,作者中澤啟治因肺癌病逝。 文字、整理/Dawnaif |
|