對(duì)于馬爾克斯，我們大可不必只將目光局限于他的《百年孤獨(dú)》。

距離《百年孤獨(dú)》九年后完成的這本《族長(zhǎng)的秋天》，既然能被作者冠以描繪“孤獨(dú)的力量之詩(shī)”的稱(chēng)謂，就足以證明它在老馬心中地位的非同小可（畢竟老馬是“孤獨(dú)”專(zhuān)業(yè)戶(hù)嘛，他堅(jiān)持走“孤獨(dú)”的路線(xiàn)可是一百年不動(dòng)搖的）。雖然我們無(wú)法從中譯本中領(lǐng)略西語(yǔ)的詩(shī)性美，但我們卻可以在魔幻之余，更多地感受現(xiàn)實(shí)的力量。

和《百年孤獨(dú)》一樣，老馬一如既往地要把我們領(lǐng)入拉美世界的現(xiàn)實(shí)與荒誕之中。

拉丁世界從來(lái)就不缺少獨(dú)裁者，老馬大筆一揮，就已經(jīng)把哥倫比亞的皮尼利亞、西班牙的佛朗哥、委內(nèi)瑞拉的戈麥斯這些獨(dú)裁專(zhuān)業(yè)戶(hù)的“豐功偉績(jī)”囊括書(shū)中；拉美世界也不缺少令人匪夷所思的荒誕（“荒誕”一直就是“魔幻”在文學(xué)舞臺(tái)上卸妝后的真實(shí)存在），從窮奢極侈的酒肉生活，到毫無(wú)節(jié)制的媾合性事；從令人發(fā)指的屠殺清洗，到訴諸鬼神之力的疾病瘟疫，書(shū)中包羅萬(wàn)象（卻應(yīng)該只是九牛一毛）。當(dāng)這樣一個(gè)兼具現(xiàn)代與落后、文明與野蠻、理性與愚昧、真實(shí)與虛幻的世界呈現(xiàn)在我們面前時(shí)，多少讓人感受到了歐洲人發(fā)現(xiàn)新大陸時(shí)的訝異與驚喜。只不過(guò)，彼時(shí)的殖民者面對(duì)的是一片豐饒的熱土；而此時(shí)我們這些文字的探險(xiǎn)者，發(fā)現(xiàn)的卻是一個(gè)文學(xué)的新天地。

那么《族長(zhǎng)的秋天》到底在向我們?cè)V說(shuō)什么？說(shuō)的是一個(gè)何其厲害的獨(dú)裁者大人的故事！

他是國(guó)家權(quán)力的中心，享受著世人對(duì)太陽(yáng)般的頂禮膜拜，對(duì)其無(wú)不惟命是從；他又是死亡的黑色代言人，為了滿(mǎn)足自己欲壑難填的權(quán)利嗜好，他可以毫不猶豫地將功勛大臣烹成美味佳肴，也可以讓兩千名無(wú)辜兒童葬身大海。只可惜他擁有了這一切，以神的姿態(tài)出現(xiàn)在別人的生命之中時(shí)；他也得面對(duì)自己凡夫俗子的一面。面對(duì)孤獨(dú)與死亡，這兩個(gè)全人類(lèi)都無(wú)法逃脫的宿命，獨(dú)裁者大人最后還不是得俯首稱(chēng)臣？

孤獨(dú)：在和孤獨(dú)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)中，獨(dú)裁者大人從來(lái)就沒(méi)有真正贏過(guò)。先不說(shuō)他生來(lái)孤獨(dú)、死后孜然一身（甚至是尸骨不存）；即使在他用愈發(fā)荒唐和殘暴的手段，將權(quán)力緊緊地拽在手心時(shí)，那些他曾經(jīng)認(rèn)識(shí)和可能關(guān)心過(guò)的人，不是離去就是死去；就算簇?fù)碓谒_下的臣民一如既往地熙熙攘攘，但掩蓋在附庸和恐懼面孔之下的眾人與他也只能是貌合神離。他在表面上的確戰(zhàn)勝了孤獨(dú)，得到了如黑夜之中眾星捧月的榮耀；轉(zhuǎn)過(guò)背后，真正的實(shí)質(zhì)卻是星星與月球以光年計(jì)算的遙遠(yuǎn)距離。

死亡：獨(dú)裁者大人以為把自己躲進(jìn)一個(gè)用猛烈炮火也轟不開(kāi)的裝甲大門(mén)之后，就能敲響把死亡抵御在門(mén)外的如意算盤(pán)么？可惜呀，死亡的信使——兀鷲可是無(wú)孔不入、無(wú)堅(jiān)不摧的。嗅到了獨(dú)裁者身上散發(fā)出的腐朽氣味，它們便鉆進(jìn)了總統(tǒng)府的陽(yáng)臺(tái)，啄斷了金屬窗柵，快樂(lè)地饕餮獨(dú)裁者大人的血肉。除了代表不朽權(quán)力欲望的戒指，還有那坨能繼續(xù)繁衍病態(tài)畸形政治人格的一對(duì)睪丸，死亡從獨(dú)裁者大人那兒帶走了一切。

生與孤獨(dú)為伴，死后復(fù)歸虛無(wú)，獨(dú)裁者大人和老馬其他故事中的人物一樣，也受到了散播在這片大陸上的咒語(yǔ)的詛咒。這個(gè)咒語(yǔ)不是別的，正是老馬在斯德哥爾摩音樂(lè)廳里念出的《拉丁美洲的孤獨(dú)》（馬爾克斯在1982年獲得諾獎(jiǎng)后的致辭）。

在他的“咒語(yǔ)”中，政治獨(dú)裁、利益欲望、戰(zhàn)爭(zhēng)殺戮、自然災(zāi)害、疫病饑荒等等天災(zāi)人禍，是讓老馬所深深熱愛(ài)的拉美世界如此孤獨(dú)的罪魁禍?zhǔn)?。?guó)家的覆滅、社會(huì)的消失、民族的衰亡連拉美人自己都早已見(jiàn)怪不怪。當(dāng)我們看到老馬用致辭和小說(shuō)這些文字的力量，向我們顯示有關(guān)于“孤獨(dú)”和“死亡”的魔幻力量時(shí)，其實(shí)我們得明白這不是空穴來(lái)風(fēng)，這是現(xiàn)實(shí)的存在。

當(dāng)然，游離于文本之外的拉美大陸，現(xiàn)實(shí)是他們非但沒(méi)有像馬孔多那樣被風(fēng)吹走，反而堅(jiān)強(qiáng)地扎下根去，伴著孤獨(dú)，迎著死亡，找尋生的頑強(qiáng)。哦，原來(lái)老馬是在“說(shuō)反話(huà)”呀，因?yàn)樗退奈淖忠恢痹趯?duì)抗著孤獨(dú)，對(duì)抗著死亡；若不然，這本書(shū)里的大獨(dú)裁者豈不是會(huì)被設(shè)定成永恒不滅的存在？"（《族長(zhǎng)的秋天》書(shū)評(píng)/艇飛林柏齊）