白砥，一九六五年生，浙江紹興人，本名趙愛民。中國美術(shù)學(xué)院書法系教授、博士生導(dǎo)師，中國書協(xié)學(xué)術(shù)委員會(huì)委員，浙江省文聯(lián)委員，浙江省書協(xié)副主席，西泠印社社員。一九九七年被評(píng)為全國書法十杰，一九九九年獲魯迅文藝獎(jiǎng)。出版有《書法空間論》、《王羲之書法解析》、《白砥書法藝術(shù)》、《白砥小楷集》、《中國書法藝術(shù)圖典》、《漢張遷碑及其筆法》、《白砥臨古書法精粹》等十余種，發(fā)表學(xué)術(shù)論文數(shù)十篇。

 

對(duì)書法美的本質(zhì)及其表現(xiàn)形式的思考

       對(duì)書法藝術(shù)美的本質(zhì)及其表現(xiàn)形式的研究，是新時(shí)期書法美學(xué)研究中一個(gè)相當(dāng)重要的課題。80年代初的書法美學(xué)大討論中，一些學(xué)者曾就書法藝術(shù)是一種什么性質(zhì) 的藝術(shù)及書法藝術(shù)何以成為人的審美對(duì)象等問題發(fā)表過很多看法，有許多真知灼見，當(dāng)然也有不少牽強(qiáng)附會(huì)的觀點(diǎn)。當(dāng)時(shí)討論的氣氛相當(dāng)熱烈。但是，令人遺憾的 是，這樣良好的開端卻沒有深入下去，許多有真知灼見的論文也因多方面原因沒有作更加全面而深刻的展開，有不少人只是以一般的藝術(shù)理論和美學(xué)原理套用或解釋 書法問題，不免顯得空洞和蒼白。本人在近十年的書法活動(dòng)中，對(duì)于書法美的本質(zhì)及其表現(xiàn)形式等問題，也曾有過很多的思考，并有志于在今后的時(shí)間里對(duì)此作一些 專門的研究。

一、對(duì)書法美的本質(zhì)的思考

(一)漢字書寫發(fā)展為書法藝術(shù)的成因

在 我們固有的觀念中，漢字與書法藝術(shù)是絕對(duì)不能割裂的?！皶ㄊ菚鴮憹h字的藝術(shù)”。世界上存在著數(shù)百個(gè)國家和民族，它們大都有自己的語言和文字，但它們的文 字書寫沒有成為一門藝術(shù)。而獨(dú)有中國的漢字在其衍變過程中成了藝術(shù)，或在漢字發(fā)生一開始便具有某種藝術(shù)性。一些學(xué)者以“書畫同源”說闡釋漢字成為藝術(shù)的起 因及性質(zhì)，如劉綱紀(jì)《書法美學(xué)簡(jiǎn)論》、金學(xué)智《書法美學(xué)談》等。由于文字起源于象形，并且由于“文字的點(diǎn)畫書寫能夠造成各種同現(xiàn)實(shí)生活中的形體(或動(dòng)態(tài)) 有類似之處的形體”(劉綱紀(jì)語)，所以文字書寫成了能夠描寫現(xiàn)實(shí)生活的形象藝術(shù)。這種以為書法一定反映現(xiàn)實(shí)生活的觀念顯然只是套用了一般的藝術(shù)原理。更多 的人認(rèn)為漢字成為藝術(shù)是由于漢字的結(jié)構(gòu)這一事實(shí)，并由此認(rèn)定書法是一門抽象藝術(shù)。漢字結(jié)構(gòu)的繁簡(jiǎn)、點(diǎn)畫的錯(cuò)落造就了許多美的因素，這是其成為藝術(shù)的一個(gè)先 決條件。沒有漢字結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性，其單純的書寫成為藝術(shù)似乎是不可想像的。

    然而，在這里，我們有必要將“具有藝術(shù)性”與“藝術(shù)”區(qū)別開來。我們說，漢字形體具有先天的藝術(shù)性，是因?yàn)樗脑煨头弦恍┗镜膶徝涝瓌t。比如說，許多 漢字結(jié)構(gòu)具有對(duì)稱性，就像大自然中某些物體具有基本的美感一樣，如樹枝分叉，樹葉脈絡(luò)的對(duì)稱，或如人的軀干對(duì)稱分列等等;又比如，漢字結(jié)構(gòu)因字而異，或繁 或簡(jiǎn)，或大或小，或長(zhǎng)或扁，或方或圓(現(xiàn)在的美術(shù)字在形體上已經(jīng)整齊劃一，但手寫體卻不同)，將許多漢字排列在一起，自然形成了一種對(duì)比的美。這些先天的 特性成為書法藝術(shù)產(chǎn)生的重要前提，如同人體結(jié)構(gòu)的特殊性及人的運(yùn)動(dòng)性能是造就舞蹈藝術(shù)的基本前提一樣。但具有藝術(shù)性決不等于藝術(shù)本身。如果我們一定要說原 初的漢字即已經(jīng)是書法藝術(shù)的話，就等于說人的基本的運(yùn)動(dòng)(如走、跑、玩等)等同于舞蹈藝術(shù)一樣會(huì)顯得幼稚可笑，盡管那些原始的文字看來已具有相當(dāng)?shù)拿栏小?

    從“六書”造字原則看，我們似難以確信漢字產(chǎn)生的過程即是書法藝術(shù)產(chǎn)生的過程?！傲鶗奔聪笮?、指事、形聲、會(huì)意、轉(zhuǎn)注、假借。其中象形、指事、形聲、會(huì) 意為造字方法，轉(zhuǎn)注、假借為用字方法。四種造字方法的目的并非在于審美，而均在于實(shí)用。即使如象形，是根據(jù)物質(zhì)形狀描繪簡(jiǎn)化而成，其簡(jiǎn)化的過程多少含有某 些抽象的因素，然其目的仍是致用為上。由此可見，漢字在一開始并無明顯成為書法藝術(shù)的跡象。

    我們似應(yīng)再作如下的假設(shè):如果說，作為書法藝術(shù)主要表現(xiàn)工具的毛筆至今仍沒有發(fā)明，今天我們所說的書法是否能在歷史上作為一種藝術(shù)而存在呢?也許人們會(huì) 說，今天我們見到的許多歷代名作并不全由毛筆表現(xiàn)，那些墓志磚銘、摩崖刻石、甲骨卜辭、青銅銘文等等，或由刀刻、或以模鑄，而它們的藝術(shù)水平仿佛不在毛筆 書法之下。但應(yīng)當(dāng)指出，這些非毛筆書寫類的書法，在它們制作之前已經(jīng)汲取了毛筆書法的意味(筆意)，人們?cè)诳袒蜩T時(shí)潛意識(shí)地將筆意考慮在文字的運(yùn)筆中，大 多數(shù)碑刻則為毛筆書丹后刻石的，這是毛筆使用后給人們?cè)跁鴮憰r(shí)帶來某種審美意義上的超越。比較一下筆畫尖細(xì)的甲骨卜辭與血肉豐美的青銅器銘文，可以悟得毛 筆等書寫工具的使用對(duì)文字書寫成為藝術(shù)的促迸作用。

    再有，在漢字發(fā)展史上，曾經(jīng)出現(xiàn)過一些極度裝飾的文字，如鳥蟲篆、蝌蚪文、飛白書等等，書寫者窮極想像試圖使這些字體具有更多的美感，然而今天我們卻很難 認(rèn)同它們就是書法藝術(shù)，就如同今天的電腦書法，人們一度認(rèn)為可以替代毛筆書法，但結(jié)果表明，它非但不能替代毛筆書法，反而更有力地證明了毛筆書法的魅力。
 
    由此我們可以斷定，漢字書寫成為書法藝術(shù)的成因，除了先天的漢字特質(zhì)外，毛筆等工具的使用是一個(gè)重要因素，它是文字書寫發(fā)展為藝術(shù)的催化劑。而使毛筆等工 具的功能發(fā)揮到極致的，則是中國文化思想的滲入。古代的大師們?cè)趽]運(yùn)毛筆時(shí)感悟到了某種表達(dá)其審美理想的可能，這使文字書寫躍過單純的美而成為一間獨(dú)立而 蘊(yùn)含極深的藝術(shù)。

(二)由人及書——對(duì)生命本體的思考
 
    中國的文化，概括講來，是對(duì)人與自然本質(zhì)認(rèn)知的變化。如道家對(duì)宇宙間萬事萬物發(fā)生、發(fā)展變化的規(guī)律——道的認(rèn)識(shí);儒家對(duì)人在生命行為過程中必須遵循的人倫 之道的認(rèn)知;佛禪對(duì)生命的意義、生命的境界的認(rèn)知等等。這一切認(rèn)知，都把生命作為核心內(nèi)容。將對(duì)生命的理解引入藝術(shù)哲學(xué)之中，使作為人類精神活動(dòng)的藝術(shù)成 為人反映其對(duì)生命之道認(rèn)知的一個(gè)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，由是，不論是書法，還是繪畫，或是音樂等等，都能夠超越于一般的工藝，成為既能夠愉悅藝術(shù)家本人，又能夠愉悅欣賞 者并使兩者得到溝通的高深藝術(shù)。

    對(duì)生命的理解無外乎幾個(gè)方面:一是對(duì)物質(zhì)生命本體的認(rèn)知。自然科學(xué)中的生物學(xué)、醫(yī)學(xué)等領(lǐng)域即主要是對(duì)生命物質(zhì)結(jié)構(gòu)的研究為目的。而自然的生命形式，又以人 的構(gòu)成最具代表性。二是對(duì)人自出生到死亡這一生命行為過程的認(rèn)知。人的個(gè)性的體現(xiàn)與創(chuàng)造欲、人與人相處而有的社會(huì)意識(shí)、人對(duì)自身的悟覺與生命超越等等，構(gòu) 成人區(qū)別于動(dòng)物而為人所獨(dú)有的生命美感。三是對(duì)生命“所以有”、“所以成”、“所以變”的內(nèi)在規(guī)律的認(rèn)知。生命由陰陽合而生成。而陰陽兩體又在不斷地交合 與分離，因此造成生命的變化、發(fā)展、死亡、新生。人分為男女，動(dòng)物有雌雄。而陰陽兩體又非獨(dú)立能夠存在，陰中有陽，陽中有陰。八卦中乾、坤卦為全陽、全 陰，只是作為一種象征，實(shí)在沒有獨(dú)立存在的可能。除此之外的所有卦，則可對(duì)應(yīng)萬事萬物生命的不同感覺。中醫(yī)病理學(xué)中的陰虛、陽虧等等，指的是生物體內(nèi)陰陽 失調(diào)而引起的生命的病態(tài)，揭示了生命科學(xué)中存在的深刻的哲學(xué)道理。

    中國的書法藝術(shù)，正是表現(xiàn)自然生命之道的一門藝術(shù)，無論創(chuàng)作或是欣賞，無不以人的生命形式作為參照，并以在個(gè)性化的藝術(shù)語言里體現(xiàn)出生命境界為最高目標(biāo)。

    宗白華先生在《中國書法里的美學(xué)思想》一文中指出：“……要想使‘字’也表現(xiàn)生命，成為反映生命的藝術(shù)，就須用他所具有的方法和工具在字里表現(xiàn)出一個(gè)生命 體的骨、筋、肉、血的感覺來。”“一個(gè)有生命的軀體是由骨、肉、筋、血構(gòu)成的?！恰巧w最基本的間架，由于骨，一個(gè)生物體才能站立起來和行動(dòng)。附在 骨上的筋是一切動(dòng)作的主持者，筋是我們運(yùn)動(dòng)感的源泉。敷在骨筋外面的肉，包裹著它們而使生命體有了形象，流貫在筋骨中的血液營養(yǎng)者、溢潤(rùn)著全部形體。”在 求得物質(zhì)生命的基本要素后，則應(yīng)強(qiáng)調(diào)諸要素的功能及相互間的和諧。骨瘦如柴或臃腫肥碩，都不是生命體健美的形式。強(qiáng)其骨、豐其筋、活其血、健其肉，既具有 外在形式的美，又使生命體各部分得到平衡。這在歷代書論中能見到不少，如張懷瓘《書斷》評(píng)歷家書法：鐘會(huì)“書有父風(fēng)，稍備筋骨”；郗愔“纖秾得中，意態(tài)無 方，筋骨亦勝”；蕭子云：“及其暮年，筋骨亦備”……張懷瓘又說：“夫馬筋多肉為上，肉多筋少為下，書亦如之……。若筋骨不任其脂肉，在馬為弩胎，在人為 肉疾，在書為墨豬?！保ā对u(píng)書藥石論》）宋姜白石認(rèn)為“字書全以風(fēng)神超邁為主”，“所貴乎秾纖間出，血脈相連，筋骨老健，風(fēng)神灑落，姿態(tài)備具”（《續(xù)書 譜》），并有具體形象寫照：“自然長(zhǎng)者如秀整之士，短者如精悍之徒，瘦者如山澤之癯，肥者如貴游之子，勁者如武夫，媚者如美女，欹斜如醉仙，端楷如賢 士?！钡鹊?。書法作品中如果線條肥腫或扁薄軟弱，則意味著諸要素不夠協(xié)調(diào)，而筆力強(qiáng)健。血肉豐美、骨氣洞達(dá)者，給人的美感就會(huì)很強(qiáng)烈。

    書法不僅表現(xiàn)生物體有血有肉的生命感，同時(shí)也能表現(xiàn)人生的境界，并在某種意義上具有教化功能。漢隸的雄健，魏晉的風(fēng)韻，唐楷的秩序，宋書的意態(tài)等等，每一 時(shí)代的書風(fēng)大都受其文化觀念的影響，表現(xiàn)一代人的心境。而個(gè)人人生信仰的不同，其藝術(shù)追求也明顯不同，道家思想反映在書法作品中，與儒家或佛家的觀念反映 在書法創(chuàng)作中，其內(nèi)在感覺與外在形式不盡相同。道家瀟散玄遠(yuǎn)，自然無為，反對(duì)刻意造作，如《莊子》所謂“曲者不以鉤，直者不以繩，圓者不以規(guī)，方者不以 矩……”，而儒家崇尚道德人生，講究秩序、和諧，恰如孫過庭王羲之書“志氣和平，不激不厲，而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)”。唐太宗對(duì)王書的推崇，除卻其個(gè)人的審美好惡外， 還以王書符合儒家中庸的原則而將其作為法治的一種策略。唐代大書家顏真卿的書法溫柔敦厚，自然是書法教化作用的一種體現(xiàn)；釋家講清靜無欲、刊落鋒穎，近代 如弘一法師作品，不食人間煙火，將律宗教義表現(xiàn)得淋漓盡致；而唐釋懷素的草書，受狂禪思想的影響，不拘一格，直抒心聲，與唐初楷書的秩序感形成了鮮明的對(duì) 照……
至于藝術(shù)創(chuàng)作中對(duì)創(chuàng)新意識(shí)及個(gè)人風(fēng)格的強(qiáng)調(diào)，無疑來自藝術(shù)家對(duì)人生的悟解，從生存意義上講，從事自己樂意做的事業(yè)，充分發(fā)揮自己的主觀能 動(dòng)性，使自己的生命價(jià)值得到最大的體現(xiàn)，這是人既存在于社會(huì)中，又超然于社會(huì)，使個(gè)性生命得到提煉與升華，反過來又有益于社會(huì)的最佳人生方式。書法創(chuàng)作中 反對(duì)因循守舊，提倡與張揚(yáng)個(gè)性風(fēng)格，符合道的發(fā)展、變化原則，這與人類的進(jìn)化觀是相通的。

    書法家通過對(duì)生命 的悟解與表現(xiàn)，進(jìn)而體味蘊(yùn)含在生命中的哲理，最終便可認(rèn)知宇宙自然的真諦。所以，許多人說，書法是一門哲學(xué)的藝術(shù)。書法中的一點(diǎn)一畫、一招一式都可視為是 自然之道的具體化形式，它既區(qū)別于其它事物、又與其它事物有著本質(zhì)上的聯(lián)系（所謂的區(qū)別，指的是書法具有不同于其它事物的表征，形式及其變化、發(fā)展的方 式；所謂的聯(lián)系則是指書法中蘊(yùn)含的道理又與其它事物相通）。只有掌握了自然的真理，掌握了事物運(yùn)動(dòng)、發(fā)展、變化的最一般規(guī)律——道，才能最徹底地理解自 然，理解萬事萬物，包括書法藝術(shù)。書法最直接體現(xiàn)道的精神的方式是通過對(duì)線條、結(jié)構(gòu)、章法的個(gè)性塑造表現(xiàn)陰陽對(duì)立統(tǒng)一的生命意識(shí)。書法創(chuàng)作、審美、創(chuàng)變過 程中充滿了這一辨證的的思想。如運(yùn)筆中有提有按、輕與重、疾與留、擒與縱。剛與柔，線條有曲與直、肥與瘦、濃與枯、燥與潤(rùn)、生與熟，結(jié)構(gòu)有方與圓、大與 小、巧與拙、奇與正，章法有虛有與實(shí)、離與合、疏與密，格調(diào)有雅有俗，還有諸如氣與韻、形與意、有法與無法等等的矛盾對(duì)立與統(tǒng)一，又如以簡(jiǎn)勝繁、以少勝 多、以柔性剛、知白守黑等，便是道的“用反”原則。書法藝術(shù)以純凈的黑(墨色)與白(空白)作為表現(xiàn)手法(書法創(chuàng)作中甚至反對(duì)墨色的濃淡變化)，比繪畫更 加直接、更加抽象地體現(xiàn)道的精神，因此顯得更為神秘、高深。

二、對(duì)書法美的表現(xiàn)形式的思考

    書法藝術(shù)的形式，與繪畫及其他藝術(shù)的形式不盡相同。繪畫大都以自然中萬事萬物作為表現(xiàn)(或再現(xiàn))的素材，寫實(shí)繪畫則往往以具體的事物形象直接作為形式。對(duì) 事物形象的抽象化過程也便是形式化的過程。中國書法以漢字作為載體。而漢字雖然有其特定的形象，卻已是從自然中抽象而來，它沒有自然物體的色相與立體感， 而只是點(diǎn)畫的組合。一是大自然的造化，一是人類文化的結(jié)晶。對(duì)一般欣賞者而言，寫實(shí)繪畫可在自然中找到直接的對(duì)應(yīng)物，欣賞不費(fèi)力氣;但體味書法的魁力，則 必須具有較高的文化素養(yǎng)。

    書法藝術(shù)與舞蹈藝術(shù)在表現(xiàn)方式上其實(shí)有某些共通之處。舞蹈以人作為載體，但表演者的原始形象并非作為表現(xiàn)對(duì)象，其形式是人體動(dòng)作展現(xiàn)過程中留下的無形軌 跡。這與書法以線條書寫過程中構(gòu)筑空間結(jié)構(gòu)的形式在本質(zhì)上是相似的。舞蹈運(yùn)動(dòng)不同于一般的人體運(yùn)動(dòng)(如體育)，書法藝術(shù)也不同于一般的漢字書寫。它們都在 高難度的技巧中以表現(xiàn)抽象的生命構(gòu)成、生命節(jié)奏等內(nèi)容為目的。

    書法美的表現(xiàn)形式可分為兩大部分:一是線條連續(xù)運(yùn)動(dòng)的軌跡;二是線條營構(gòu)的空間(結(jié)字、章法)及線條之外的空白效果。它具有兩個(gè)特征，一是書寫具有時(shí)間 性，需要一氣呵成，這與音樂、舞蹈類似;二是它又具有空間特征，如同繪畫，表現(xiàn)在二維平面上。單純的線條流動(dòng)或缺少連續(xù)性的空間都不是完整的書法藝術(shù)，這 是區(qū)別書法與繪畫(抽象畫)的關(guān)鍵點(diǎn)。

    線條的內(nèi)在構(gòu)成包括線質(zhì)與節(jié)奏。線質(zhì)可以剛?cè)岱?。筆者在碩士論文《金石氣論》末尾有一總結(jié)，即以中和美的遞進(jìn)過程，由秀媚、剛健遞進(jìn)合而為遒麗，由遒麗再 遞進(jìn)分為清逸與雄厚，再由清逸與雄厚遞進(jìn)合而為蒼潤(rùn)。線條的節(jié)奏指線條在運(yùn)動(dòng)過程中速度快慢不一的調(diào)節(jié)，均衡的運(yùn)筆速度必然缺少節(jié)奏感。在各書體中，行草 書的節(jié)奏相對(duì)明顯，篆、隸、楷書的節(jié)奏則顯得比較弱。顯然，節(jié)奏受字體結(jié)構(gòu)的制約:篆、隸、楷的結(jié)構(gòu)較多具有對(duì)稱性，各字的大小又有嚴(yán)格的限制(相差不能 太大);行草書字形則可大可小，甚至筆畫可以連貫。

    在表現(xiàn)具有生命活力的線條時(shí)，筆顯得相當(dāng)重要?！拔┕P軟則奇怪生焉!”(蔡邕語)圓錐體的毛筆生來具備善變的性格:可提可按，可逆可順，可重可輕，可中可 側(cè)，并可保證墨在毛筆運(yùn)動(dòng)中自然流注，使墨線保持連貫性。對(duì)毛筆筆性的控制能力表明書家用筆的成熟與否，恰如人能否自然調(diào)節(jié)自我性格、情感，是測(cè)試其是否 老練的一種表征。當(dāng)對(duì)毛筆的控制得心應(yīng)手時(shí)，書家想要表現(xiàn)出預(yù)想中的線條形式便成為自然中事。歷史上，正是由于大師們具有常人難以達(dá)到的駕御毛筆的能力， 才寫出一件件順應(yīng)其審美理想的作品來。

    需要指出的是:線質(zhì)與節(jié)奏在其各自的表現(xiàn)過程中會(huì)產(chǎn)生矛盾對(duì)立現(xiàn)象。從歷代書家的作品及筆者的實(shí)踐體會(huì)看，單方面強(qiáng)調(diào)線質(zhì)或單方面強(qiáng)調(diào)節(jié)奏比既要強(qiáng)調(diào)線質(zhì) 又要強(qiáng)調(diào)節(jié)奏相對(duì)容易一些。學(xué)碑者大多關(guān)注碑之質(zhì)厚，卻少輕重緩急。主帖者多能得流暢之勢(shì)，而乏凝重之質(zhì)。運(yùn)筆節(jié)奏越快，線質(zhì)越難以凝重;結(jié)構(gòu)越是端莊， 節(jié)奏越難展開。由是，對(duì)各書體而言，只有作反問的協(xié)調(diào)，才可解決兩者之間的矛盾。孫過庭所謂“真以點(diǎn)畫為形質(zhì)，使轉(zhuǎn)為，清性;草以點(diǎn)畫為情性，使轉(zhuǎn)為形 質(zhì)”，可能便是出于這一考慮。我們從近現(xiàn)代的碑帖融合的創(chuàng)作方式及篆、隸、楷書的草化意識(shí)或以篆隸筆法寫行草書的大膽實(shí)踐中可以看出人們對(duì)解決這一問題的 思考與探索。

    書法美的形式還包括結(jié)體、章法。在傳統(tǒng)書法創(chuàng)作領(lǐng)域里，線條構(gòu)筑的空間主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是單位空間，即作品中每一個(gè)漢字的形式構(gòu)成——結(jié)字;二是整體空間，即我們通常所說的章法。除此之外，對(duì)空白的認(rèn)識(shí)與強(qiáng)調(diào)在新時(shí)期的書法創(chuàng)作中越來越顯示出重要的意義。