王小妮（深圳）●上課記

  這天的作業(yè)是為俄國畫家夏加爾的作品《小鎮(zhèn)》寫一篇短文字。

  我事先說，可不要寫成羅密歐和朱麗葉，因?yàn)槲覀兡膫€也不認(rèn)識他們。我希望大家的寫作從自己身邊的人和事出發(fā)。作業(yè)交上來，幾乎一塌糊涂，簡直沒什么真實(shí)可信的細(xì)節(jié)。

  開始看作業(yè)那會，有點(diǎn)失望和沮喪，覺得他們是在應(yīng)付。經(jīng)過了提醒，不見羅密歐和朱麗葉了，但是牛郎織女來了，楊過和小龍女來了，反正都沒有寫作者自己和自己的想象力存在。很多人交上來的通篇都是抒情，像互相抄的，都有一段椰風(fēng)海韻做開頭和通篇堆砌的假大空。

  整個晚上我都在想，看見夏加爾的《小鎮(zhèn)》上那一男一女在天上飛，他們心里的第一感覺是什么，難道只是“不真實(shí)，不可信”。這些孩子們在進(jìn)入大學(xué)之前的全部人生經(jīng)驗(yàn)，就是生活中的絕對現(xiàn)實(shí)主義，和滿書本的真切缺失的人物故事。什么都不再相信的他們，忽然面對夏加爾的這對“空中飛人”，很難找到下筆的空間，除了冥思苦想胡亂編造，再別無辦法。

  他們不相信，也沒想到過，在他們的生活中也能出現(xiàn)美好而超越現(xiàn)實(shí)的人物和事物，他們已經(jīng)很難理解和描述“人的飛翔”了。

  你的想象力呢，你自己的經(jīng)歷呢？我忍不住問。

  下面沒一個人出聲。不說不等于不想說，他們并沒真信服，十幾年來的文章都是那么寫的，手到擒來的，不經(jīng)過腦子的，所有都在套路中，所有套路中都肯定沒有一個真實(shí)的自己。

  又一次作業(yè)，是凡高的油畫《午休》：黃的麥田，安靜，一對青年男女倚著麥垛睡著了。這次練習(xí)是在這個畫面基礎(chǔ)上擴(kuò)展出一個新片段，題目是“午休·突然”，試著寫一個突發(fā)事件的降臨。

  他們來問我，能不每人交一篇作業(yè)嗎，能表演嗎，大家分組討論，分工寫出劇本，再排練表演出來。我說，這樣當(dāng)然好。幾個平時活躍的學(xué)生躍躍欲試。

  幾天后，８個小組分別表演了各自不同的“午休·突然”。

  ８組表演無一例外，都是災(zāi)難的突然降臨。

  看他們整理過的表演腳本，我忍不住想，這回他們倒是帶進(jìn)了現(xiàn)實(shí)感，他們知道不能把睡在草垛邊的人寫成羅密歐朱麗葉或楊過小龍女了，他們一下子又轉(zhuǎn)向了百分之百的災(zāi)難，也許現(xiàn)實(shí)里已經(jīng)沒有美好事物的絲毫空間，現(xiàn)實(shí)生活沒給這些孩子以基本的安定感嗎？

  為什么突然發(fā)生的都是壞事？我問。

  他們互相看看都不吭聲，好像我的問題很怪異。

  我說，我們有８０個人，為什么沒有一個想到好事情，幸福和美妙也可能“突然”而至喔。呵呵，大家都笑了，笑了不等于下次就會寫得出幸福美妙感。