勒夫再怎么表現(xiàn)得淡定，加時賽最后幾秒鐘，他的血流必定是狂野奔涌的。他雙手插進褲兜，是否就是為了掩飾內(nèi)心的緊張？終于，一直裝得鎮(zhèn)定的勒夫，難以掩飾地笑了。他一笑，世界杯賽事走了，地球人短暫的狂歡結(jié)束了。

我對球迷們滿懷敬意。他們是那么的執(zhí)著、熱情、瘋狂；他們是那么的盲目、頑固、不講道理；他們是那么的天真、單純、大公無私！那個草坪，那個圓球，那些壯漢，遠在千山萬水之外，同他們有什么關(guān)系呢？但是，他們就是愛了！

中國球迷又最具國際主義精神，愛的全是別的國家的球隊！任意叫上一群中國球迷，即成一個足球聯(lián)合國。這是一種怎樣的精神?。圩约簾o可夸耀，愛別人才是高尚！所以，我最敬佩的是中國球迷。我們同在巴西看球，一位喝酒很克制的朋友，看見他追隨多年的球隊暫獲佳績，高喊今天我要喝大酒，今天加的酒菜由我埋單！一位成日不太言笑的朋友，看見他喜愛的球隊出師未捷，居然大叫我今天不高興，他的晚飯都吃不下去。

不看球的人眼里，球迷的情緒是這樣的不可理喻！可以理喻的還叫球迷嗎？世上哪個種類的“迷”又是可以理喻的呢？所以，足球賽事的電視解說是最危險的差事，因為他要面對億萬不可理喻的人。你再怎么覺得自己很專業(yè)，再怎么覺得自己口燦蓮花，再怎么覺得自己英俊帥氣，遭罵是你唯一的宿命。有人把足球描述得像玄學，說是世界上根本沒有懂球的人。克洛澤踢進一個球，全世界有億萬種解說；而這億萬種解說中，也許沒有一種解說符合克洛澤的本意；哪怕叫克洛澤自己來解說，也未必能叫萬民膺服。這就像文學作品的閱讀，或說任何閱讀都是誤讀，或說一千個讀者心目中有一千個哈姆萊特。

足球是個被極度夸張的游戲。通常，很多事物被過度夸張，就會叫人覺得虛假和粗俗，唯獨足球被極度夸張之后反而妙趣橫生。比方，描述足球賽事用的詞匯都是同金戈鐵馬有關(guān)的，如磨刀霍霍、兩軍對壘、明月彎刀、世代宿敵等等；而真實的國際關(guān)系萬萬不敢隨便用這些詞語，用了不是沙場上見就是國際法庭上見。民間開玩笑有個定律：笑假不笑真。所以，拼死拼命踢足球，就是一本正經(jīng)開玩笑?；蛘哒f，足球是最煞有介事的游戲。當然，說足球是游戲，并不是天才發(fā)現(xiàn)。

也許最像游戲的足球，恰恰是今年叫人掬盡同情淚的巴西足球。開幕賽，巴西隊踢敗了克羅地亞，有看球的人說這是國際足聯(lián)刻意安排，好讓東道國的球隊有個面子。此說近乎小兒語。我初到巴西，卻聽說他們有同胞并不希望自己國家的隊贏，因為他們對本國舉辦世界杯持不同意見。巴西隊最后被德國隊踢了個“七一”佳節(jié)，圣保羅和里約確實有局部騷亂，但我在那里見證更多的是諸多局部的平靜。當時，我從伊瓜蘇瀑布下面漂流上岸，一路收看的是巴西隊輸成定局的消息。終于看見“七一”佳節(jié)時，巴西人搖頭聳肩不到五分鐘，便安靜地坐上公共車。下班時間到了。晚飯時，我們問餐廳服務(wù)生怎么wi-fi信號不好？他笑道：巴西輸球了，wi-fi生氣了。這是我聽到的巴西人對輸球的調(diào)侃，抱怨都算不上。飯后，巴西人表演了兩個小時的風俗歌舞。節(jié)目終結(jié)時，全體演員謝幕，揮舞著德巴兩國的國旗。沒有人因為演員們揮舞了德國的國旗而說他們是巴奸。電視里，兩位帥男帥女眉飛色舞評說他們國家隊輸了的賽事，也沒有人朝電視機扔礦泉水瓶子。街上跑著德國汽車，也沒有人去圍堵和焚燒。當然，我很理解某些媒體對巴西輸球的報道，套用魯迅先生的句式：他們是向來不憚以最大的惡意去揣測外國人的。巴西人，真沒那么脆弱。世界杯走了，世界還在。巴西人天天踢球，并不是四年才踢一次。