文/于筑

在張藝謀的電影《我的父親母親》中有個情節(jié)，父親去世了，孫紅雷趕回家，面對在寒風(fēng)中呆了好幾個小時且已哭干了眼淚正默默沉吟的母親，孫紅雷沒有搶天呼地，只是很平靜地扶著他母親回家去了，這一幕給我很大的震動，我在這里看出了一個男人該有的擔(dān)當(dāng)，這是整部劇給我最大的感動。

但是剛開始拍這個鏡頭時孫紅雷卻不是這么演的，他是大哭不止的，因為在孫紅雷看來，千里迢迢回來，父親亡故了，母親孤零零地在村口等自己，這是多凄慘的畫面啊，怎么能不哭呢。

然而這個鏡頭卻拍了四次都沒過，因為張藝謀覺得不該這么演，他給孫紅雷說：你飾演的兒子，是當(dāng)?shù)匚┮豢忌洗髮W(xué)，并且是分配在縣城中學(xué)當(dāng)老師的，你的鄉(xiāng)親們是長這么大也沒有離開過家門30公里以外的實際村民，你是鄉(xiāng)親們心中的驕傲啊，你該是一個男子漢的啊，你看你，一回來就那么個哭起來，你寒風(fēng)中呆那么長時間的老母親怎么辦，父親剛剛?cè)ナ懒?，難道你要老母親也跟著去嗎，你這個時候該是一個文化人的、男子漢的表現(xiàn)，這才是真實！

最終張藝謀將孫紅雷說服，我們才看到了在大雪漫天中，孫紅雷堅毅的表情，他扶著他衰老、傷心的母親回家去了。他母親在死了丈夫，沒有了主心骨后，兒子又成為了她的主心骨，雖然傷心，但是日子還是能繼續(xù)過下去的。

張藝謀能看出這點來，可見他經(jīng)歷了許多事情，越多受苦難的男人越能理解責(zé)任，越能挑起擔(dān)子。這點還可在路遙的小說《平凡的世界》中得到驗證，在第四章中，孫少平的姐夫被抓去勞改，父親在裝土，大哥去別縣給牛治病，祖母、母親、姐姐在家里哭做一團，沒有個主意，才十七歲的孫少平就給這一堆沒主意的女人安排任務(wù)：

姐，你先給咱做飯。媽，你把咱的高粱和黑豆裝一點，再騰出一床鋪蓋，我一會給姐夫送到民工大灶那里去，晚上你和姐姐在這窯里住，如果我哥不回來，就叫我爸住在他的小窯里，我和蘭香都到金波家去住，萬一我哥回來，就叫他到隊上的飼養(yǎng)室湊合一晚上……

諸君來看，哪一個安排不合理，不周到，不井然有序，不仔仔細細，這才只是十七歲的男孩子啊，他能如此安排說明他已能擔(dān)擔(dān)子了，那么他就是個男人了。

路遙這點豈不是和張藝謀一樣？他們知道在這種時候男人是不能退縮的，是要勇于挑起擔(dān)子的，若是換個不經(jīng)人事的人來導(dǎo)演《我的父親母親》，估計我們看到的就是孫紅雷長長流淚的畫面，若是換個不經(jīng)人事的人來寫《平凡的世界》，估計孫少平就是在一旁哭做一團。路遙和張藝謀都是經(jīng)歷過人生的人，他們都是知道擔(dān)子是什么樣的人。

另外一件感動我的是我同學(xué)父親的故事。

我同學(xué)說他奶奶故去那幾天，家里人都哭做一團，幾乎不能生活，他父親就里里外外的張羅著，硬是把這難過的幾天撐了過去，我同學(xué)說若不是他父親，他都無法想象他們會怎樣度過這幾天。他奶奶從閉上眼睛到入土，他沒見過他父親流過一滴眼淚。他父親總是沉默著，精力耐力好得驚人，但是他注意到一個細節(jié)，就是他父親洗臉的時候，會將毛巾放在臉上好久，一動不動地站在那里，許久后，他父親才將毛巾揭下來，又是一張堅毅的臉。

同學(xué)家奶奶故去，即是他父親的母親故去，什么感情能比母子感情深呢？什么傷痛又能比得上孩子失去母親呢？他父親沒哭，不是他不傷心，而是這是他挑擔(dān)子的時候啊。

小時候我很詫異，為什么好多兒子死了父母后，卻不是像女兒那樣大哭特哭，反而跑來跑去，做法事，招待親戚朋友，選墓地等等，一樣事都少不了他。我那時還在心里疑惑，他們難道不愛他們父母嗎？為什么都不哭？現(xiàn)在終于知道了，心里卻充滿了欽佩。

我寫此文不是因為我懂得了人生，也不是說我能挑人生的擔(dān)子，我只是單純地被感動了。我知道我肩上的擔(dān)子漸漸重了，最終將全挑在我肩上，我是沒有畏懼的，當(dāng)這副人生的擔(dān)子壓在我肩上，我不但要挑著，還要挑著走很遠很遠。