“盧溝橋事變”后，老舍從濟(jì)南只身到武漢奔赴國難，1938年3月27日，中華全國文藝界抗敵協(xié)會(簡稱“文協(xié)”)在武漢成立，老舍當(dāng)選為常務(wù)理事兼總務(wù)部主任，負(fù)責(zé)“文協(xié)”的日常工作。武漢撤退前夕，老舍率“文協(xié)”輾轉(zhuǎn)入川，用他那支睿智的筆和一個作家的人文關(guān)懷，開始了一個文人的抗戰(zhàn)生涯。

　　入川

　　1938年夏，日機(jī)頻頻轟炸武漢三鎮(zhèn)，武漢棄守已成定居。7月30日，老舍等人帶著“文協(xié)”的印鑒與零碎東西，乘船西行入川。

　　這是一家打著意大利旗號的中國船只，只開到宜昌，老舍一行四處托人，好不容易擠上了一趟去重慶的船。船上人山人海，船艙里、甲板上，甚至連煙囪下面都擠滿了難民。老舍與眾人站在船上放眼四望，長江滾滾東逝去，蜀道難于上青天，念及山河破碎，多少人妻離子散家破人亡，心中忍不住充滿了悲愴之感。

　　8月14日抵達(dá)重慶后，老舍等人暫借青年會宿舍落腳。青年會地方清靜，房子干凈價格便宜，并且還有地下防空洞，所以永遠(yuǎn)客滿。老舍等人先是住在機(jī)器房里，后來移到樓下一間光線不很好的屋里去，過些日子又轉(zhuǎn)移到光線較好的一間屋中，最后升到樓上去，屋子寬光線好，開窗便看見大江與南山。

　　入川之初，老舍最受不了的上重慶的熱。重慶是全國有名的火爐之一，熱的令人驚訝，睡在涼席上照舊揮汗如雨，到處都是滾燙炙人，真是名不虛傳。好在這里的東西還算便宜，一角錢能買十個很大的燒餅，一個銅板買一束鮮桂圓，在青年會的小食堂里，老舍他們花一二十個銅板就可以美美地飽餐一頓，這倒給了身在異鄉(xiāng)的老舍不少慰籍。這時，“文協(xié)”的會友也都陸續(xù)趕到，他們便在臨江門租了會所開始辦公，老舍也重新拿起了筆，開始了在大后方的創(chuàng)作。

　　勞軍

　　1939年初夏，“文協(xié)”派出以王禮錫先生為團(tuán)長、宋之的先生為副團(tuán)長的戰(zhàn)地訪問團(tuán)，到華北前線去訪問抗戰(zhàn)將士。與此同時，慰勞總會組織的南北兩慰勞團(tuán)也函請“文協(xié)”派員參加，“文協(xié)”理事會決定推舉姚蓬子、陸晶清二人參加南團(tuán)，老舍參加北團(tuán)。

　　老舍將手頭的工作作了簡單交代后，便帶著兩身灰布的中山裝和一個小鋪蓋卷，北去遠(yuǎn)征勞軍慰民，察訪戰(zhàn)時國情。老舍參加的北路慰勞團(tuán)于1939年7月28日從重慶出發(fā)，途經(jīng)成都、綿陽、劍閣、廣元、漢中、寶雞、西安、潼關(guān)、洛陽、南陽、榆林、延安、平?jīng)?、蘭州等地，一共走了五個多月，行程兩萬多里，12月8日返渝，后來老舍將這次遠(yuǎn)征的所見所聞都記在長詩《劍北篇》里。

　　除此之外，老舍還熱心參加其他抗日勞軍活動。有一次國立編譯館發(fā)起組織募款勞軍晚會，他自告奮勇登臺表演相聲，老舍自幼在北平長大，對相聲特有研究，他囑咐搭檔梁實秋說：“說相聲第一要沉得住氣，放出一副冷面孔，永遠(yuǎn)不許笑，而且要控制住觀眾的注意力，用干凈利落的口齒，在說到緊要處，使出全副氣力，斬釘截鐵一般迸出一句俏皮話，則全場必定爆出一片彩聲，哄堂大笑，用句術(shù)語來說，這叫做‘皮兒薄’，言其一戳即破?！彪S后，老舍憑記憶記下了《新洪羊洞》和《六口之家》兩段老相聲，然后便與梁實秋認(rèn)真地排練了多次。他們的那次演出相當(dāng)成功，引起了轟動，據(jù)梁實秋先生回憶：“到了上演的那一天，我們走到臺的前邊，泥雕木塑一般，繃著臉肅立片刻，觀眾已經(jīng)笑不可仰，以后幾乎只能在陣陣笑聲之間的空隙，進(jìn)行對話。該用折扇敲頭的時候，老舍不知是一時激動忘形，還是有意違反諾言，掄起大折扇狠狠的向我打來，我看來勢不善，向后一閃，折扇正好打落了我的眼鏡，說時遲，那時快，我手掌向上兩手平伸，正好托住那落下來的眼鏡，我保持那個姿勢不動，彩聲歷久不絕，有人以為這是一手絕活兒，還高呼：“再來一回!”

　　后來許多團(tuán)體邀請他們?nèi)パ莩觯仙岷土簩嵡锛s定不再露演，除非是抗戰(zhàn)勝利再度勞軍的時候。

　　滇行

　　1941年6月，老舍的同窗好友、西南聯(lián)大教授羅常培來重慶探望病中的老舍，并帶來了西南聯(lián)大邀請他赴聯(lián)大演講的邀請函。1941年8月26日，老舍在羅常培的陪同下搭機(jī)赴昆明講學(xué)和養(yǎng)病。

　　老舍一到昆明，就與云南文化界人士作了廣泛的接觸和思想交流，深刻細(xì)致地了解了云南文藝界的發(fā)展情況，代表中華全國文藝界抗敵協(xié)會對“文協(xié)”云南分會的活動進(jìn)行了考察和指導(dǎo)，并在西南聯(lián)大進(jìn)行了總題為《抗戰(zhàn)以來文藝發(fā)展的情形》的4次講演。當(dāng)時日機(jī)頻繁空襲昆明，在聯(lián)大演講時，老舍和臺下的聽眾都不得不屢次離開會場去躲警報，待警報解除再回到會場繼續(xù)演講。老舍以其特有的幽默和滿腔的熱情征服了聯(lián)大的師生，當(dāng)時西南聯(lián)大師范學(xué)院主辦的《國文月刊》曾將其講稿全文刊載。

　　老舍非常喜歡昆明，昆明的建筑最似北平，雖然樓房比北平多，可是墻壁的堅厚、椽柱的雕飾，都似“京派”。他喜歡昆明的天氣、山水和那些別具風(fēng)韻的老房子，喜歡那比什剎海更美麗的翠湖，更喜歡昆明湖，因為那是真的湖，不像北平萬壽山下人造的那小小一汪水。平常閑暇無事，老舍便與羅常培下鄉(xiāng)小居，兩人順著河堤慢慢的走，土是紅的，松是綠的，天是藍(lán)的，遠(yuǎn)處山坡下的村子蒙著一層薄薄的輕霧，馱腳的驢馬帶著銅鈴，順著幽幽的古道遠(yuǎn)去。昆明的風(fēng)景既像江南又非江南，有點像北方又不完全像北方，使人仿佛置身于一種江南與北方兼而有之的，只有在夢中才會偶爾看到的境界。在老舍眼里，春城就像畫家筆下一幅晴朗的油畫。

　　更令老舍高興的是在昆明遇見那么多的老朋友，風(fēng)流儒雅的楊今甫、多才多藝的羅膺中，還有聞一多、沈從文、卞之琳、陳夢家、朱自清、陳雪屏、馮友蘭、馮至、蕭滌非等諸多文壇老友。雖然這些教授當(dāng)時都極清寒，但他鄉(xiāng)遇故知之喜非比尋常，他們都輪流把老舍請到家中，或包餃子，或炒幾樣菜，或烤幾罐土茶，或煮俄國菜湯，圍爐小聚，談天說地，一談就是幾個鐘頭。后來老舍憶及此事由衷地說：“這真是快樂的日子?！?/span>

　　在朋友們的陪伴下，老舍兩月余的云南之旅過得充實而愉快，后來他將這段美好的記憶寫成系列散文《滇行短記》，真實地記錄了他在云南的行蹤。

　　北碚

　　北碚是嘉陵江邊的一個小鎮(zhèn)，離重慶五十多公里，市容整齊美麗，有水路、旱路可直通山城，其安靜與清潔又遠(yuǎn)非霧都可比，是一處理想的居家的地方。

　　作家林語堂先生在北碚購置了一所古雅的小洋房，后來林先生應(yīng)邀到美國講學(xué)，便把房子交給“文協(xié)”看管。有了這個安靜的去處，老舍便常常來北碚玩耍，因為一則這里有許多朋友可就近談心，二則小鎮(zhèn)山清水秀便于寫作。1943年11月，老舍夫人胡絜青攜子女從北平輾轉(zhuǎn)來北碚與老舍團(tuán)聚，老舍一家便正式在此小樓定居。小樓共有房屋五間，一間客廳，四間臥室，既是老舍先生辦公和寫作的地方，也是他的居家之所，因這兒鼠患嚴(yán)重，被他戲稱為“多鼠齋”。

　　老舍在北碚安家后，許多朋友前去看望，向胡絜青詢問北平淪陷后的情景及家人的情況。胡絜青不厭其煩地向一撥一撥到訪的朋友介紹北平老百姓的苦難，這些真實的細(xì)節(jié)被細(xì)心的老舍仔細(xì)記錄下來，成為他醞釀新作鮮活的背景材料。1944年元旦，老舍開始創(chuàng)作以淪陷北平為背景的長篇小說《四世同堂》，他對朋友說：“必須把它寫成，成為從事抗戰(zhàn)文藝的一個較大的紀(jì)念品?！?/span>

　　北碚雖然比重慶清靜，可夏天也是一樣的熱。老舍的臥室既兼客廳又兼書房，三面受陽光的照射，到夜半熱氣還不肯散，墻上簡直可以烤面包。老舍在屋里坐不住，只好到室外去，而院子里的蚊子又大又多，讓人苦不堪言。這時戰(zhàn)局又恰逢最嚴(yán)峻的時刻，我軍在中原、廣西一帶屢戰(zhàn)屢敗，日軍直驅(qū)貴州直逼重慶。所有這一切都嚴(yán)重影響了老舍寫作的進(jìn)度，后來他在《八方風(fēng)雨》中寫道：“三十四年，我的身體特別壞。年初，因為生了個小女娃娃，我睡得不甚好，又患頭暈。春初，又打擺子。以前，頭暈總在冬天。今年，夏天也犯了這病。秋間，患痔，拉痢。這些病痛時常使我放下筆。本想用兩年的工夫把《四世同堂》寫完，可是到三十四年年底，只寫了三分之二。這簡直不是寫東西，而是玩命!”

　　就是在這樣的環(huán)境里，老舍還是完成了他的不朽名著《四世同堂》的前二部，并創(chuàng)作了一百余萬字的小說、話劇、散文和雜文，北碚時期堪稱是老舍一生創(chuàng)作的巔峰期。1946年初，老舍應(yīng)邀赴美講學(xué)，從此離開了這個美麗的蜀中小鎮(zhèn)。