剛剛拿到書、只看了序。然后打開頁面碼這篇文章。

讓我想想、我第一次讀韓寒是初中一年級?！豆鈽s日》。

那時(shí)候我真是討厭極了他，乳臭未干的小毛孩看不進(jìn)那樣裸露直白的文字，心里想著這廝怎么就一流氓還出書，還這么火？

許多年后，想起當(dāng)時(shí)的情形，我想我們都有錯(cuò)。那時(shí)候的韓寒還未曾這樣經(jīng)過沉淀歷練并懂得收斂銳氣自我反省，而那時(shí)候的我，帶著濃重的傷感小資文藝氣息，十三歲的姑娘讀不懂韓寒，也不該讀。

第二本是《長安亂》。我想如果不是這本書，長久的時(shí)間里我都會帶著對這個(gè)大齡青年的鄙視和唾棄拒絕關(guān)于他的任何作品。我是從朋友那里借來這本書看的，起先還帶著濃重的不樂意，可是少年時(shí)候的自己不學(xué)無術(shù)，只愛旁門左道，比起那些晦澀冗長翻不到頭的考試試卷，這本純白底黑字的小說顯然更有吸引力。

這不是韓寒最好的一本書。如今看來語言囂張跋毫不收斂，雖然還是一貫的韓寒風(fēng)，卻銳氣滿篇。

正合我意。這篇反而出版的更早的小說，對于十五歲的自己來說更容易被其中偏于武俠并存在少年愛情的情節(jié)吸引。并且，在那個(gè)年紀(jì)，我開始漸漸摒棄四娘每天憂傷逆流成河的黑暗情緒，更偏向于把濃重的情感化為輕描淡寫的釋然，并帶著少年的偽憤青情懷。后來我用《光榮日》從同學(xué)那里換走了它，至今放在書架最鄭重其事的一排。與好壞無關(guān)，只是重要。

從那個(gè)時(shí)候，我開始可以說，韓寒，對我胃口。

說到這里，插幾句。對于多年來對于韓寒和郭敬明的爭吵屢禁不止，我未加入哪一派，并對雙方都理解。我也是看著郭敬明《夏至未至》度過敏感青春期的姑娘，并且至今覺得那是本不錯(cuò)的書。郭敬明出了這么多書，《夢里花落知多少》和《夏至未至》是經(jīng)典，也是唯一令我感動的故事。什么狗屁抄襲我懶得管也不想管，只是從書里，我看到了郭敬明的真誠，我讀到了他自己。其實(shí)到現(xiàn)在，我都覺得我們的社會不夠?qū)捜?，這個(gè)社會有太多的人就像強(qiáng)迫癥患者，抓住了一只虱子就要把所有汗毛拔下來。我們咄咄逼人，我們嘲笑諷刺，我們自以為是，當(dāng)在這些陰霾籠罩下的被害者終于站起來變成了我們想象中的人，于是我們用一副“你看，我沒錯(cuò)”的表情站在一旁用更加犀利的言辭嫉妒著。

我不喜歡現(xiàn)在的郭敬明。他和韓寒都在某一時(shí)期走上了另一條道路，但是在我看來，郭敬明走得太遠(yuǎn)了。又或許是從前種種傷害讓他包裹起了自己的情懷，變成了一個(gè)無堅(jiān)不摧的“壞人”。無法評論對錯(cuò)，每當(dāng)我想起眾多諸如此類的問題。都會想起《消失的子彈》里劉青云說：我相信人性本善，但是為什么，好人會做壞事。

人類本身就是矛盾。但是我相信人性里存在絕對。這種絕對應(yīng)該由慈悲而始，由懺悔而終。我記得韓寒《我所理解的生活》中，有一位記者問到韓寒關(guān)于郭敬明的看法。我喜歡他說的話，十分中肯。我記得里面最后一句大抵是說“作品沒有什么好壞，但是作為一個(gè)作家，在道德上應(yīng)該有職業(yè)底線。這是我對他真誠的建議?！?/p>

韓寒是一個(gè)慢慢活的明白的人。在我看來，他善于思考和被思考，他犯過錯(cuò)，但是愿意反思，才把這條路走亮堂了。而郭敬明其實(shí)自始至終都懷揣著對于社會的極端思維和潛意識的報(bào)復(fù)心理，同樣，這樣的人對于感情也是極端重視的。任何事情走到極端都會顛倒，以至于出現(xiàn)了前幾年種種的事端。我并不認(rèn)為他是錯(cuò)的，我想他只是不夠幸運(yùn)，在這條軌跡上，在最關(guān)鍵的那個(gè)點(diǎn)，沒有遇到好的向?qū)?，沒有人或事在他價(jià)值觀的天平左右搖擺時(shí)出現(xiàn)拯救他，才讓他走到了另一條路上。

不可否認(rèn)，感情極端的人更容易獲得大眾所認(rèn)知的成功?？墒沁@世界上，哪有什么成敗。如果你活到死的時(shí)候還逞強(qiáng)的笑著，其實(shí)心里卻吶喊著這么多年的控訴：為什么不理解我，受到傷害的是我，我只是保護(hù)自己而已啊。

這是整個(gè)社會的悲哀。

跑遠(yuǎn)了?；氐巾n寒。

再后來讀高中。自己大概突然開了竅，又或許是懂得怎樣彎腰。開始心甘情愿趴在跟喪禮撒的白紙一樣的卷子上每天從早做到晚。那一段時(shí)間，甚至都來不及痛苦。

那幾年，只讀韓寒?！兑蛔浅亍贰抖尽?，到后來的《1988，我想和這個(gè)世界談?wù)劇贰?/p>

我他媽真是太喜歡這個(gè)名字了。十七八歲的時(shí)候天天從題海里抬起頭來，望著天花板上的吊燈，聽著教室外面沒完沒了的知了叫，我就是覺得糾結(jié)，這種糾結(jié)不是難過，就是一種活不明白的情緒，我?guī)е鴮O?！痘畈幻靼住防锏哪兄鹘菬嵫謱沤z至極的情懷，每天重復(fù)著相同的動作，覺著心里關(guān)于信念的鐘擺當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)那玫梦夷X袋疼。后來我看到這本書。我靠。我當(dāng)時(shí)就一個(gè)感覺。老子他媽的就是想跟這個(gè)世界談?wù)?。真真說到我心坎兒里了。

我現(xiàn)在已經(jīng)忘了這個(gè)故事跟1988有沒有關(guān)系，不過我開始漸漸覺得，韓寒是個(gè)溫情的人。這兒詞兒用來形容大老爺們兒可能不太合適。不過就湊合著看吧。我喜歡他故事里男主角一副看似吊兒郎當(dāng)不經(jīng)意糊里糊涂沒出息的樣子，但是從某一方面來看，他們，都是善良至極的人。

我懂他們。

這個(gè)社會已經(jīng)很久沒有給善良的人好果子吃了。大抵是我們習(xí)慣了用最壞的惡意來揣測世人。于是無私變成了做作，奉獻(xiàn)變成了企圖，真誠變成了虛偽。我前面貌似批判了太多次社會，整個(gè)一憤青。

但是我想在這里說，我相信這個(gè)社會。我覺得它其實(shí)還是好的，并且用那句庸俗的話：“我相信這世上還是好人多?！敝皇敲襟w向我們渲染了太多負(fù)面的故事，或許用“摘選”更為合適，因?yàn)闊o可否認(rèn)，這些不好的事情和不好的人確實(shí)存在。我并不反對媒體這樣的行為，相反，這讓我們認(rèn)識到了我們所生存的世界更完整的一面。

我想強(qiáng)調(diào)的是，作為一個(gè)個(gè)體，我們應(yīng)該怎么做。不是說置這些負(fù)面報(bào)道而不顧，更不是從此變成和新聞中一樣的人，我們怎樣置身在這樣一個(gè)復(fù)雜的社會中去完善自己，變成一個(gè)善良的人，這才是難事。這種平衡非常難達(dá)到。我做不到，世上鮮少有人做到。

但是，我們不應(yīng)該因?yàn)檫€沒有做到，就放棄去做。

再后來。韓寒出了雜志《獨(dú)唱團(tuán)》，我只買了一期。當(dāng)然，也只有一期。?？脑虼蠹叶济靼?，也不在這里贅述。

我喜歡周云蓬那篇《綠皮火車》，也是從這兒開始，我試圖去了解這個(gè)盲人民謠歌手。后來他出了一本書《春天責(zé)備》，我猶豫了一下沒買，好像太貴了?；蛘呶疫€是更喜歡聽他唱歌講故事。

這本雜志里，韓寒繼續(xù)著《我想和這個(gè)世界談?wù)劇?，那個(gè)時(shí)期，我已經(jīng)把我的豆瓣說明改成了“我愿意和這個(gè)世界握手言和?！?/p>

我覺得挺好，真的挺好。人生總是要經(jīng)過一段撞了南墻還不死心的狗血?jiǎng)∏?，然后擦掉臉面上的臟血，回歸最初的自己。

再過了一段時(shí)間，韓寒出了本《他的國》。我沒看，到現(xiàn)在也沒看。沒啥理由，我那段時(shí)間經(jīng)費(fèi)緊張，后來寬裕了，懶得買了。也許以后會看，聽說不錯(cuò)。

去年出的《我所理解的生活》吧，在北京買的。各種文體結(jié)合，但是挺不錯(cuò)，相比于小說，我更喜歡雜文里的韓寒。我不覺得復(fù)雜是個(gè)貶義詞，但是我喜歡簡單這個(gè)詞。我開始覺得韓寒是個(gè)很簡單的人，這種簡單非常難得。盜用海子的詩：他關(guān)心糧食和蔬菜，和每一個(gè)親人通信，告訴他們他的幸福，并且為陌生人祝福。我特鐘情封底書名下面的話，接著書名是這樣的：我所理解的生活，就是和自己喜歡的一切在一起。簡單的人，心有大愛，才能看透徹，懂慈悲。

然后到這本，其實(shí)之前就聽說《一個(gè)》的電子雜志了，但是說實(shí)在的，我從來沒看過電子雜志，并且對它十分不感冒。我覺得書就是書，雜志就是雜志，搞個(gè)電子是什么玩意。你搞個(gè)電子女友電子男友的你有感覺嗎？摸都摸不到，怎么愛。

拿到這本書的時(shí)候，封面跟筆記本套似的。我隨手翻了翻，看到了很多受過爭議的歌手作家以及其他職業(yè)的人的名字。書做的挺高端大氣上檔次的。并且還有我的男神陳坤。

但目前為止我只能對這本雜志持著懷疑的態(tài)度。

那么，韓寒，讓我看看吧，看看這一年你做了些什么。看看這本越來越像文藝雜志的雜志到底會不會讓我失望。

是的。文藝沒有錯(cuò)。但是復(fù)興“錯(cuò)”了。希望你“錯(cuò)”的徹底。（《一個(gè)：很高興見到你》書評/Nora）