古羅馬著名詩人賀拉斯諷刺一個叫納塞迪那斯·盧浮思的貴族好擺闊的天性。

　　盧浮思這人請客吃飯，開席就要先來段詩歌，相當(dāng)于基督徒開飯前的那些感謝話。詩歌內(nèi)容大致是“云雀，已經(jīng)在鍋里燉好了∕精心佐以了香料∕撒上了丁香和桂皮粉∕飛下來，飛到人們的口中”——這鳥大約是古往今來最善解人意的了。

　　接下來，宴席中的第一道菜開胃菜高調(diào)出場，菜式是野豬肉，但這野豬肉不同于普通野豬肉，可以想象盧浮思咧著兩瓣油晃晃的嘴唇，洋洋得意向賓客宣布：這豬啊，是在南風(fēng)乍起時捕捉的，是只有格調(diào)的豬。

　　“南風(fēng)乍起”這個限定語，貴在南風(fēng)，而不在豬。野豬每天都可遇到，但當(dāng)野豬撞上南風(fēng)，至少在盧浮思的經(jīng)歷里，還是頭一遭，所以是一生難求，自然也名貴得緊。

　　《紅樓夢》第41回里，賈母帶一幫人去妙玉的櫳翠庵找樂子，妙玉給老夫人砌了一杯茶，是“老君眉”，老夫人問砌茶用的是什么水，答曰是隔年攢下的雨水。雨水不稀奇，稀奇的是“隔年”，就跟那“南風(fēng)乍起”一樣。還有比隔年雨水更好的，妙玉給黛玉、寶釵開小灶，悄悄拉了她們?nèi)?nèi)室品茶，這時砌茶水的稀罕程度也升級了，是妙玉在玄墓山蟠香寺時收集的梅花上的雪，這雪的奇罕，除了來自冰清玉潔的梅花瓣，還得自兩個條件：總共才得了一甕；在地下埋了五年——這種中國式無與倫比的精致與優(yōu)雅，想來那頭即便會看星星的野豬聞之，也會自卑地垂下那只豬頭。

　　■寇研