22年與22分鐘

文|熊曉鴿

我1991年11月6日加入IDG，成為董事長(zhǎng)帕特里克·杰·麥戈文(Patrick. J. McGovern)的亞洲業(yè)務(wù)開(kāi)發(fā)助理。在公司內(nèi)部，大家都叫他“Pat”;在中國(guó)，人們都習(xí)慣地稱他為“老麥”。老麥酷愛(ài)中國(guó)，一生中130次訪華，而我則陪同或接待了他110次。

4月30日，細(xì)雨如絲亦如思。在波士頓科學(xué)博物館，我與老麥的家人、親友、還有IDG的300多位同事一起，追憶分享了他帶給我們的那些偉大和細(xì)瑣……在我演講的過(guò)程中，既聽(tīng)到會(huì)心的笑聲，也看見(jiàn)閃爍的淚光。瑪麗·達(dá)娜荷(Mary Dolaher)會(huì)后過(guò)來(lái)與我擁抱，說(shuō)我的發(fā)言令她既感動(dòng)又感慨。22年前，她是老麥的秘書(shū)，安排了老麥對(duì)我那堪稱面試的第一次會(huì)見(jiàn)。而作為IDG世展公司的總裁，她策劃和安排了這次老麥的追思紀(jì)念會(huì)。

22年追隨，22分鐘告別

北京，3月16日清晨，8點(diǎn)半，我的美國(guó)手機(jī)鈴響了。一看號(hào)碼，心里咯噔一下，知道是一直等待又害怕的那個(gè)電話來(lái)了。老麥的夫人說(shuō)，“他想見(jiàn)四個(gè)人，我按他說(shuō)的順序挨個(gè)給你們打電話，你是第一個(gè)?！彼脑捯粑绰?，我就克制不住地喊了起來(lái)：“你怎么等到現(xiàn)在才告訴我啊!”

20天前，一個(gè)原定老麥主持的電話會(huì)議，臨時(shí)改由公司的財(cái)務(wù)總監(jiān)代替，他解釋，老麥感冒了，不能出席。我心頭即刻陰云籠罩，對(duì)坐在身邊的20年老搭檔周全長(zhǎng)嘆一聲，“老麥肯定病得不輕。”以我對(duì)他的了解，這個(gè)從來(lái)事必躬親且絕對(duì)死而后已的人，怎么會(huì)因?yàn)楦忻熬腿毕娫挄?huì)議呢?這太不是老麥的風(fēng)格了。接下來(lái)的幾個(gè)電子郵件，包括我有意試探的電話留言，都沒(méi)有回復(fù)……知道要有壞消息，但不知道壞到什么程度，懸著一顆心的日子，格外黑暗而漫長(zhǎng)，無(wú)比煎熬。

飛機(jī)繞了半個(gè)地球，落地的時(shí)候，還是舊金山的3月16 日。時(shí)間仿佛凝滯，我的心境，卻在明媚的春日直墜寒冷的冰窖。躺在斯坦福大學(xué)醫(yī)院病床上的老麥，是我從未見(jiàn)過(guò)的陌生，虛弱，幾乎不能言，盡管他在努力積聚全身的每一分力氣，想要像往常一樣精神抖擻地與我交談。

我知道，這是唯一的也是最后的機(jī)會(huì)，該輪到我來(lái)給他鼓勁加油了。22年來(lái)，無(wú)論是順風(fēng)還是逆水，老麥總是會(huì)在每個(gè)季度結(jié)束前，寄給我一張他手寫(xiě)的 “Good News”(好消息)賀卡，既為我們大大小小的成功鼓掌，也為我們困境中的堅(jiān)持喝彩。他是我們永遠(yuǎn)樂(lè)觀從不言敗的拉拉隊(duì)長(zhǎng)?，F(xiàn)在，我也帶來(lái)了讓他高興的 “Good News”，是我在接到電話飛撲機(jī)場(chǎng)前匆忙抓到的：一本IDG在臺(tái)灣新出版的國(guó)家地理雜志，一本我們剛剛印刷的IDG在中國(guó)的公益慈善宣傳手冊(cè)，上面有向中國(guó)3所大學(xué)捐建IDG/麥戈文腦科學(xué)研究院的最新進(jìn)展……老麥臉上有了依稀的笑容，說(shuō)很感動(dòng)我這么快不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)看他，甚至細(xì)心地問(wèn)候周全和我的父親。我忍不住告訴老麥，在離家赴學(xué)前，我和父親生活了20年，而在IDG工作后，我和他共事超過(guò)22年，比和我父親在一起的時(shí)間還要長(zhǎng)。這話似乎勾起了老麥的無(wú)限感慨，他喃喃地念叨著，在我力圖記下他最后叮嚀的手機(jī)錄音中，留下了他模模糊糊反反復(fù)復(fù)的一連串“Our special relationship(我們的特殊關(guān)系)……”

是的，我們之間是如此特殊，以至于在他垂危的病床前，我只能以他所喜歡的“Good News” 和他道別。因?yàn)榕滤郏乙恢绷粢庵謾C(jī)上的時(shí)間。追隨老麥22年的時(shí)光，就在這短短的22分鐘里，如滔滔逝水一般，波光滟瀲永不可追。直到走出病房時(shí)，隔著門口的布簾，我從簾縫中注視著他，不忍移步，郁積胸口的熱淚終于洶涌而出，無(wú)聲，無(wú)息，無(wú)力，無(wú)奈。

我19日晚回到北京，第二天清晨，噩耗就追著我的腳步到了。

特殊的信任，特殊的情誼

老麥和我之間的關(guān)系，從一開(kāi)始就有點(diǎn)特殊。

1988年，第一次見(jiàn)面，我還是個(gè)學(xué)生，一邊在弗萊徹法律與外交學(xué)院讀書(shū)，一邊在卡納斯出版公司的《電子導(dǎo)報(bào)》打工，每小時(shí)掙15美元。恰逢中信集團(tuán)董事局主席榮毅仁先生訪美并在弗萊徹演講，我便鼓動(dòng)雜志社贊助了演講后的晚宴。老麥想與榮主席交談，揪住當(dāng)時(shí)在會(huì)場(chǎng)忙前忙后的我給他臨時(shí)當(dāng)翻譯，不過(guò)是一面之緣，相互間留下一點(diǎn)好感。

1989年，我已是《電子導(dǎo)報(bào)》亞洲版的主任編輯。雜志社的中方合作伙伴應(yīng)邀來(lái)美，與卡納斯的總裁短暫會(huì)晤10分鐘之后，想順便拜會(huì)麥先生。我陪同前往，全天受到熱情款待。老麥臨時(shí)請(qǐng)的女翻譯不熟悉電子行業(yè)，我又當(dāng)了一次義務(wù)翻譯。

1991年第三次見(jiàn)面，是我主動(dòng)約的老麥。那時(shí)候卡納斯全面撤出中國(guó)市場(chǎng)，讓有意回國(guó)發(fā)展的我大失所望。在好友周全的慫恿下，我斗膽給近幾年大力在中國(guó)開(kāi)疆辟土的老麥寫(xiě)了封只有3句話的信。老麥的秘書(shū)給我約談45分鐘，結(jié)果我們談了三小時(shí)。臨別，老麥問(wèn)我對(duì)薪酬有什么要求，我坦言：“我只知道中國(guó)大有前景，可是也不知道到底能給你賺多少錢。這樣吧，如果你愿意聘我，可以先付我和現(xiàn)在卡納斯公司同樣的工資，但我有一個(gè)要求，我要直接向你匯報(bào)?！蔽移鋵?shí)是因?yàn)樵诳{斯的這幾年，交上去的所有“宏偉藍(lán)圖”因?yàn)閷蛹?jí)審批最后全都泥牛入海而傷透了心。

老麥居然痛快地答應(yīng)了。1991年11月6日，我正式加入IDG。12月初回中國(guó)，三天內(nèi)，憑著老麥一紙傳真的授權(quán)書(shū)，順利簽約并購(gòu)了《網(wǎng)絡(luò)世界》，從此開(kāi)始了我們?cè)谥袊?guó)不斷造夢(mèng)、圓夢(mèng)的奇跡之旅。

說(shuō)起來(lái)22年真是一段不短的時(shí)光，可是刻印在記憶里的并不是什么驚天地、泣鬼神的大事，而是一些日常相處的片斷。比如，無(wú)論我在中國(guó)如何建功立業(yè)日理萬(wàn)機(jī)忙得焦頭爛額，只要老麥一來(lái)，我就是他須臾不可離身的翻譯，堅(jiān)決不讓我給他另請(qǐng)高明。他說(shuō)，“我覺(jué)得你譯得最好，我看過(guò)手表，你翻譯的時(shí)間和我講話的時(shí)間一樣長(zhǎng)?！?/p>

1980年，他創(chuàng)辦中國(guó)的《計(jì)算機(jī)世界》時(shí)講過(guò)一個(gè)笑話。60年代中期，美國(guó)《計(jì)算機(jī)世界》的辦公室在一家中餐館的樓上，每天下午4點(diǎn)半左右，編輯們就會(huì)被樓下中餐館開(kāi)始起油鍋炒菜的陣陣濃香催促著趕緊截稿。因此，美國(guó)的《計(jì)算機(jī)世界》從未誤過(guò)刊期。所以老麥認(rèn)為中餐對(duì)《計(jì)算機(jī)世界》的成功做出了巨大貢獻(xiàn)，這也是他對(duì)中國(guó)情有獨(dú)鐘的原因之一。他講了足足5分鐘，翻譯只說(shuō)了兩句話，全場(chǎng)便哄堂大笑。老麥深為中文之簡(jiǎn)練而折服，遂向旁人請(qǐng)教其中奧妙，原來(lái)翻譯直接告訴大家，老麥講了個(gè)很幽默的笑話，請(qǐng)各位大笑并鼓掌。老麥雖然對(duì)我不偷工減料大表贊賞，卻也并不反對(duì)我對(duì)他的演講添油加醋，用他的話來(lái)形容是 “自動(dòng)編譯(automatic editing)”，所以只要我在場(chǎng)，他就會(huì)自由自在地口若懸河滔滔不絕，妙語(yǔ)如珠揮灑自如。

也許是作為我讓他“自由發(fā)言”的回報(bào)，他也給予整個(gè)IDG中國(guó)團(tuán)隊(duì)一個(gè)自由發(fā)揮、發(fā)展的寶貴空間。1993年，我們與上?？莆献鳎顿Y2000萬(wàn)美元成立中國(guó)第一家風(fēng)險(xiǎn)投資公司，開(kāi)始在一片陌生蠻荒的領(lǐng)域探索耕耘。整整7年，顆粒無(wú)收。那些年里，每年老麥到中國(guó)巡視五六次，次次讓我們提心吊膽，只怕他突然一灰心，就此罷手，收回所有投資和預(yù)算?？擅看危瑢?duì)著一張幾近空白的成績(jī)單，老麥總是淡定自若談笑風(fēng)生，一派勝券在握的篤定。連周全都不得不佩服， “老麥?zhǔn)俏乙?jiàn)過(guò)的唯一比你還要樂(lè)觀的人”。2000年后，隨著中國(guó)公司紛紛登陸納斯達(dá)克，我們終于迎來(lái)豐碩的收獲期。2011年11月6日，老麥抱病與夫人專程到北京宴請(qǐng)我，祝賀并感謝我加入IDG 20周年。我問(wèn)他當(dāng)年為何敢拿偌大資金賭在我這個(gè)毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的人身上。他笑道，“Because you are the guy who'd bet your youth on China’s future(因?yàn)槟氵@家伙敢拿自己的青春來(lái)賭中國(guó)的未來(lái))”，他狡黠地一眨眼，那言下之意是，有賭命運(yùn)的人墊底，他賭點(diǎn)錢根本就算不了什么。

后來(lái)，我們管理的基金越來(lái)越大，IDG在基金中所占的份額越來(lái)越小，但我們始終是“IDG資本”。不敢忘記第一個(gè)為我們交學(xué)費(fèi)的人，那個(gè)在我的心目中，被永遠(yuǎn)視為老板和導(dǎo)師的人。

留下兩個(gè)傳奇

中國(guó)人說(shuō)，一日為師，終身為父。大約可以形容我心底對(duì)老麥的敬愛(ài)，也或多或少地道出了我倆之間的那點(diǎn)“特殊”。但兩年前，老麥的固執(zhí)曾經(jīng)狠狠地打擊過(guò)我的“自作多情”。2012年1月，老麥在經(jīng)歷兩次心臟手術(shù)的恢復(fù)期又遭遇感冒，病體奄奄，但他執(zhí)意要親自去印度參加會(huì)議，他太太十萬(wàn)火急電招我去勸阻。我專程坐飛機(jī)趕到，自告奮勇愿代替他出差，沒(méi)想到他硬梆梆地就回了我一句，“我們就別討論這個(gè)問(wèn)題了。旅行讓我感覺(jué)良好(Travel makes me feel good)?！边@是老麥第一次也是唯一對(duì)我說(shuō)“不”。事后，我還不無(wú)傷心地對(duì)周全說(shuō)，老麥畢竟不是我的父親，否則，我無(wú)須請(qǐng)求，只要大喝一聲，“不許去!”

老麥還有一個(gè)讓我“膽寒”的習(xí)慣：他一坐上飛機(jī)，就會(huì)拿出各種文件全神貫注地工作，一路上一刻不停。如此這般地以身作則，簡(jiǎn)直讓長(zhǎng)途旅行中想合眼休息一會(huì)兒的下屬如坐針氈。所以，除非萬(wàn)不得已，我決不會(huì)和老麥乘同一班飛機(jī)。

從26歲創(chuàng)業(yè)的那天開(kāi)始，老麥就是以這種幾乎不近人情的勤奮，拼命工作了50年。我想，他的擠出了每一滴水分的50年相當(dāng)于普通人的100年，他的生命也由此濃墨而重彩。在老麥的病床前，在我們相處的最后22分鐘里，我告訴他這一生他創(chuàng)造了兩個(gè)傳奇：

1964年，他創(chuàng)建了IDG——美國(guó)國(guó)際數(shù)據(jù)集團(tuán)，是全世界最大的信息技術(shù)出版、研究、會(huì)展與風(fēng)險(xiǎn)投資公司，在信息產(chǎn)業(yè)界的輿論影響力獨(dú)步鰲頭。

2000年，他和夫人共同承諾于20年間捐獻(xiàn)3.5億美元，在美國(guó)麻省理工學(xué)院設(shè)立麥戈文腦科學(xué)研究院。十幾年來(lái)，研究院成果累累人才濟(jì)濟(jì)，獲得過(guò)包括諾貝爾獎(jiǎng)在內(nèi)的多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

而我，一直是老麥最信任的、有著“自動(dòng)編譯”功能的“翻譯”，所以現(xiàn)在他這兩個(gè)傳奇都有了完整忠實(shí)乃至超越美國(guó)的中國(guó)版：IDG公司在中國(guó)合資與合作出版的與計(jì)算機(jī)、電子、通訊、乃至消費(fèi)有關(guān)的報(bào)紙和雜志共計(jì)40余種;IDG資本管理的風(fēng)險(xiǎn)基金已超過(guò)40億美元;去年11月最后一次訪華，老麥又為 IDG在中國(guó)的投資做出了新的承諾;在清華大學(xué)、北京大學(xué)和北京師范大學(xué)捐建的IDG/麥戈文腦科學(xué)研究院，已全部簽約，陸續(xù)啟動(dòng)。

老麥的人生華彩篇章猝然而止，惟其功德圓滿，福澤后世，卻也讓我倍覺(jué)任重而道遠(yuǎn)。他常說(shuō)，一生受益于母親教給他的人生三大樂(lè)趣：永遠(yuǎn)做自己喜歡與有激情的事;和志同道合的人一起共事;不斷實(shí)現(xiàn)新的期待和夢(mèng)想。而我此時(shí)此刻的期待，就和22年前的老麥一樣，要去努力發(fā)現(xiàn)和起用敢拿自己的青春賭未來(lái)的追夢(mèng)人，新一代的“我和周全”……那將是另一篇嶄新的傳奇，在生意盎然的春天里，破土而出，抽枝發(fā)芽，茁壯成林。

悲余痛后，我終于漸悟生生不息，薪火相傳之真諦。雖天人永隔，冥冥之中，老麥與我，仿佛又一次靈犀相通。

有的人走進(jìn)我們的生命里，永不消逝，因?yàn)樗退删偷囊磺?，不僅為我們標(biāo)示出人生的高度，同時(shí)也激勵(lì)我們追尋夢(mèng)想、不斷前行。