作為中國十七世紀(jì)最偉大的畫家，八大歷來備受推崇?！扒宄跛纳敝坏氖瘽叻皶ó嫹ㄇ叭饲?，眼高百代古無比”，近世齊白石盛贊他“作畫能令人心中痛快，百拜不起，惟八大山人一人獨(dú)絕千古！”那么，八大山人究竟是什么樣的人？他畫的又是什么樣的畫呢？

　　八大山人原名朱統(tǒng)，乳名朱耷，明太祖朱元璋十世孫。八大19歲那年，明朝覆滅了，清廷旋即對朱明宗室展開追捕和殺戮。錦衣玉食的皇孫，瞬間淪為亡命江湖的逃犯。

　　當(dāng)顯赫的地位與優(yōu)越的生活完全喪失，八大已經(jīng)沒有了選擇，他只得遁入空門。但國破之痛，家亡之恨，自始至終貫穿著八大的一生。長期的痛苦壓抑，使八大的身心飽受摧折，繪畫成了他惟一的宣泄途徑。

　　對晤八大畫作，撲面而來的是銅駝之悲、憤世之慨。他畫山水，常常殘山剩水、天寒地荒；他畫樹木，往往枝枯干禿，東歪西斜。他畫魚鳥，那些魚長著人眼，眼珠上翻，一副“白眼向天、冷眼觀世”的神情；那些鳥呢，聳肩縮頸，單足蜷曲，一種“受辱不屈、勢不兩立”的姿態(tài)。還有那些殘花、敗葉、頹屋、危石，在他筆下或變形，或夸張，完全跳出正常的美學(xué)范疇，袒露出無窮的冷酷、桀傲、驚警、丑陋……

　　北京故宮博物院收藏有一幅八大山人《古梅圖》，全圖僅畫一株虬根曝露、半身殘損的古梅，盡管傷痕累累，依舊傲然兀立。一束新枝從老干旁橫逸出來，綻放出幾朵稀巰的梅花，顯出凜然生機(jī)，與枯死的另一半形成強(qiáng)烈對比。梅花向來是中國畫家的摯愛，八大的古梅，則更像自我寫照：雖然身心俱殘，卻改變不了他的故國之思，阻擋不了他的重生渴望，他還在頑強(qiáng)地等待春消息。

　　300多年后的今天，八大的畫作已成為收藏市場炙手可熱的藏品。2004年嘉德秋拍八大《魚·鏡心》，不足一平尺的畫面上僅繪小魚一條，拍價(jià)484萬元，被喻為“世上最貴的一條魚”。數(shù)年后，2010年瀚海秋拍八大《孤禽圖》，成交價(jià)6272萬元，那只單腿獨(dú)立的無名怪鳥成了“世界上最昂貴的一只鳥”。

　　當(dāng)然，作為一個(gè)特定的歷史文化符號，八大存在的價(jià)值遠(yuǎn)非金錢所能衡量。人們喜愛八大，一方面固然是對其繪畫成就的肯定，另一方面，更是對其人格精神的感佩。

　　趙燈明