|
文/山里人 標(biāo)題的稱呼，是我本家堂嫂的親叔叔。跟著堂兄后面，我也這么稱呼應(yīng)當(dāng)在情理之中。何況在我的父親那一代，他們是同鄉(xiāng)又是同輩的人。當(dāng)然，我的父親知道他們的家，他卻絕對不會知道我父親的。雖然同一方水土，共一片天空。若不是當(dāng)過炮兵的，大字不識幾個，憨厚如加農(nóng)炮彈般的我的這位堂兄，走了桃花運(yùn)娶了堂嫂，我們可能做夢也想不到，能與二叔他們的門戶結(jié)為秦晉。參加過炮擊金門的我的堂兄從部隊復(fù)員后，娶了當(dāng)時許多人想娶又不能不敢或不配去娶的，我的堂嫂。因為她是大地主家庭出身，并且還有一個在國民黨里做大官的父親和一個當(dāng)國民黨軍官的叔叔。 現(xiàn)在看來，我的這位堂兄是呆人呆福，好運(yùn)被他撞上了。 與臺灣實現(xiàn)首通(即去臺人員可以回大陸探親)時，堂兄第一次見到他的叔丈人，聊起上世紀(jì)六十年代初的事，他眼前的這位叔丈人，當(dāng)時就在金門。不過，一個是國民黨國防部的海軍特派員，一個是共軍炮兵連的加農(nóng)炮二炮手，隔海相望，老鄉(xiāng)打老鄉(xiāng)。當(dāng)時誰也不知道誰。二叔戲稱，不打不相識。堂兄咧著厚厚的嘴唇嘿嘿直笑不知說啥是好。他和堂嫂生了三個男伢，土里刨食一路走來也確實不易。望著還住著草屋的侄女這一家子，二叔給他們留下了足夠蓋三大間瓦房的錢，并且還給他們買了一臺當(dāng)時連鄉(xiāng)的禮堂也沒有的大電視機(jī)。莊上人和我的堂兄開玩笑說，以后再打金門，通知一聲，他們也去放兩炮。其實這是哪兒對哪兒的事，壓根也扯不上邊。大家伙兒助助興罷了。 在探過親后，回臺灣路過南京，登機(jī)去香港(當(dāng)時還沒有直通，須從香港輾轉(zhuǎn))行程中，我的堂侄領(lǐng)著他的叔公來見我。因著這層關(guān)系我盡了地主之誼。第一次見面，這位老先生當(dāng)時七十開外，約一米八的身材，滿頭白發(fā)梳理有致，筆挺的腰板和學(xué)者般的健談，給我留下了深刻的印象。許是因為有著親戚的關(guān)系，我們初次見面他就大發(fā)牢騷。他忿忿不平于當(dāng)時賓館收費(fèi)的兩重標(biāo)準(zhǔn)。他說:"在臺灣，我們是外地人，回到家鄉(xiāng)，我們又成了臺灣同胞，這算什么事嘛，難道我們不是中國人？"在他氣憤的話語中，我感覺到的，卻是一種難言的悲傷和命運(yùn)使然的無奈。我們不言政治，只談鄉(xiāng)情。一方水土養(yǎng)一方人。盡管我與他的歲數(shù)有著一代人的差距，但是我那無多大變化的故鄉(xiāng)和不變的地貌未改的村名，更有鬢毛已催而終生無改的鄉(xiāng)音。充實了我們的談話。再待見到我的父親時，他們可以共言的故事就更加地多了。我的父親年長他六歲。他們互相以親家相稱呼。他去臺灣五十年，我父親離開老家到南京六十年，都算是離鄉(xiāng)背井的人吧。一個是逃跑，一個是逃荒。對共同生長的那方水土，有著一樣的依戀?；貞?，卻又是不同的苦澀。過后，父親不無感嘆地告訴我，他們的家當(dāng)年是我們那一方非常富足的地主，先人在清朝做過一品大員。但是這家人沒有惡名，不做欺負(fù)人的事，反而經(jīng)常地開倉賑災(zāi)接濟(jì)窮人。 兩年后的清明前夕，二叔又回到大陸。這次是一腳先到南京然后再去家鄉(xiāng)上墳。他還帶來他的哥哥我堂嫂的生身父親。老先生在我的家里與我的父親執(zhí)手相見。他的個頭比二叔更高，如果扮演葉劍英，不用任何化妝。他拍著我父親的手背，感謝我們的家族對他女兒的關(guān)照，并為自己未能盡到做父親的責(zé)任而愧疚不已。我的父親回道:"你們在外面也不容易，身體允許的話，常回家來看看"。他比我爸大三歲，當(dāng)時已年過八十。那天的晚宴，我特地找了一家烹飪地道淮揚(yáng)菜的飯館，又特地請飯店添加了軟兜長魚和欽工肉元這兩道純粹的淮安菜。三個老人享用的十分愉悅。鄉(xiāng)音鄉(xiāng)菜故鄉(xiāng)情，真可謂其樂融融。但是我發(fā)現(xiàn)，不論在我家或是在飯館，二叔都是恭敬地垂手侍立于他哥哥的一側(cè)，只有當(dāng)他的長兄示意他坐下時，他才坐下。但他所坐的位置，都是在其兄的左手邊，且話語也不多。兄問弟答，半句也不岔。在我的父親與大爺聊天的全過程中，二叔總是持以微笑地在聽。觥籌交錯間，他也決不逾兄長半分。長兄為父的傳統(tǒng)規(guī)矩，在他們之間充分地得以體現(xiàn)。 他們在南京還有位叔伯關(guān)系的堂妹，第二天一早他們要趕奔蘇北，飯后到賓館，二叔從行李箱取出特備的筆硯，給他們的堂妹寫了一封家書，告以時間匆促不能面晤，容歸鄉(xiāng)祭祖后再乞一見，云云。那一筆堅行縱列的繁體蠅頭小楷，真讓我開了眼界，尤其是在他寫信時，那種氣定神閑的容態(tài)以及斟酌語句時，眉宇間稍聚的凝重和行筆中自如的揮灑。讓我真正領(lǐng)略了傳統(tǒng)文化的莊重與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶N(yùn)涵。信封緘后，他托我轉(zhuǎn)交并告訴我地址。談到寫字，他告訴我，他們那個時代的人，小學(xué)都在私塾開蒙，私塾又叫作開蒙館。一入塾館第一個接觸的就是筆墨紙硯，初學(xué)稱為描紅。當(dāng)時沒有自來水筆(鋼筆)即使有，先生也不允許用。因為毛筆字的建架結(jié)構(gòu)是和做人關(guān)聯(lián)著的，學(xué)字的端初便是做人的伊始，萬不可草率馬虎或者掉以輕心。他的話不無道理，但是我不敢茍同，因為從古到今人字割裂，德才分離大有人在。為長者諱且又在盡地主之誼，我不好明說，只有報以一笑。但是必須承認(rèn)，那時的人在讀書求學(xué)的過程中，絕大多數(shù)是極為用功又能甘于吃苦的可謂莘莘學(xué)子。 最近幾天，我接到了一個電話，電話那頭是熟悉又略顯陌生的聲音。二叔又到了南京，他是在蘇北老家給親人上過墳后來南京的。行程匆匆，已訂好了回臺灣的返程機(jī)票，只在南京待一晝兩夜。這期間希望與我見見面。一晃已有十年不見，接電話后我即趕到了他下榻的飯店。依然是我的堂侄在陪伴著他。八十四歲的二叔，明顯出蒼老的顏容。他告訴我，前年他得了中風(fēng)，硬是憑著毅力恢復(fù)了行走和吐語的功能。若不仔細(xì)觀察，真看不出患過病的跡象，因為有著比較，我還是看出他嘴唇的左側(cè)微微的斜線。二叔依然健談。他說他此次單身回來，主要想測試自己是否還具有出遠(yuǎn)行的能力。從心理上看，他并不服老。 我引領(lǐng)他品嘗了夫子廟的南京傳統(tǒng)風(fēng)味小吃，又參觀了李香君的故居。給他攝影留念時，還跟他開玩笑，說這照片不能帶回去，他問為什么，我說:"二嬸…，你懂得。"他哈哈大笑，笑的不是我對他的戲謔，而是"你懂得"這三個字?；刭e館后，為次日上午趕赴機(jī)場計，我力勸他今晚住到我的家里。因為從我的住處往機(jī)場去開車比較方便。 回到家中后，我陪著二叔向我父親的遺像恭恭敬敬地鞠了三躬。他什么也沒說，但是眼淚汪在他的眼里。 又隔了十年回來的二叔，對大陸的變化有著深切的感受和認(rèn)同。當(dāng)初他們離開大陸時，中國只有四萬萬人口，現(xiàn)在已達(dá)到十四億的人口。他這次回家鄉(xiāng)，我的堂兄家里也有了徹底的改觀。三個兒子都成了家，各自都蓋起了二層小樓。由一個當(dāng)年把一顆鐵釘也稱為洋釘?shù)?，沒有任何工業(yè)基礎(chǔ)的中國。建設(shè)成今天的這個樣子，二叔感嘆道:"確實的不容易，這應(yīng)該是人類社會的奇跡。作為彈丸之地，蕞爾小島的臺灣，不靠著大陸是不會有發(fā)展前途的。十四億人口，一人一根香蕉，就會讓臺灣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地供應(yīng)不上。搞臺獨(dú)的，除了少數(shù)人顧著自身眼前的利益，他們對臺灣的目前和將來是不負(fù)責(zé)任也負(fù)不起責(zé)任的"盡管有如此的感慨，二叔的語言中，依然稱孫中山為國父，稱北京為北平，依然把南京稱為首都京華，蔣介石為老先生。我知道，這也許是他今生不會改口的稱謂與習(xí)慣。他帶出的學(xué)生中已有好幾個是名列臺灣的中將。我告訴二叔，大陸今天的發(fā)展，也有我曾經(jīng)灑過的汗水，我和我的戰(zhàn)友們?yōu)樗氖哪昵暗闹袊F路建設(shè)灑過汗、流過血、許多人甚至獻(xiàn)出了年輕的生命。但是我仍然認(rèn)為，當(dāng)這樣的兵，過癮!因著內(nèi)心的充實而深感著軍人的自豪。二叔定定地看著我，他似乎在想著什么。沉默了半晌，他若有所思地說:一個心里只裝著自己國家的士兵，才夠得上是一個真正的軍人。接著，他講了自己當(dāng)年投筆從戎報效國家的往事。他是中國第一批的海軍陸戰(zhàn)隊隊員，當(dāng)年他只有十六歲。他終生信奉的是三民主義。 他仇恨日本人，因為日本人的飛機(jī)炸死他的母親，他討厭美國人，因為美國人最不守信用。"那么共產(chǎn)黨呢？"我問他。他笑了。然后用一句我意想不到的話回應(yīng):"成功者是不受指責(zé)的"。這是斯大林對毛澤東說過的話。二叔還告訴我，經(jīng)國先生后來在臺灣推行的政策，其動機(jī)與大陸并無多大的不同。我倆就這么東扯西拉地在不經(jīng)意間，竟聊到了夜間的十二點(diǎn)鐘，若不是明天我要開車送他去機(jī)場，恐怕聊到天亮還有話題。二叔邀請我和我的那一口子，到臺灣去看看。教我們不要跟旅游團(tuán)走，到臺灣后就住在他的家里。他家的地方大，就他和二嬸老倆口住。二叔說，到時由他來領(lǐng)著我們?nèi)ビ斡[觀光。他希望我們今年的上半年就去。我坦白地對他說，暫時還沒有這種意向。"再過兩年，二叔的情況可能就說不準(zhǔn)了。"他說的很坦然但也不乏傷感于其中。我明白他的意思。"七十歲以后論年過，八十歲以后論月過，九十歲之后論天數(shù)過"。這是我爸曾對我說過的話。古人說過，六十歲可言生死，不避諱。我與二叔也聊了這個話題。對此，二叔對他的子女已有過交代，他的考慮是，自身的一部分灑在他父母的身邊，以補(bǔ)生前未能侍奉之憾，其余的灑在臺灣海峽，清明時節(jié)，他的子女祭祀時也方便，他也可以方便回大陸。"其實一死百了"二叔也是位無神論者。 用過早餐后送二叔到機(jī)場時，我們一路無語。只是在臨別時，我鄭重地給二叔行了個我們這邊的軍禮，二叔幾乎是下意識的作了回禮。姿勢非常地標(biāo)準(zhǔn)。整個動作的敏捷，丁點(diǎn)兒也看不出他是位八十四歲而且是患過中風(fēng)的老人。我發(fā)現(xiàn)，我們敬禮的姿勢，其實是一樣的。更有意思的是，在寫著"即停即走"的告示牌下，巡邏的警察和兩名執(zhí)勤的武警戰(zhàn)士，都以唯有當(dāng)過兵的人才能感覺到的眼神，看著我倆。他們雖然不清楚我們的身份，卻破例地讓我的車子多停了十多分鐘。我要目送二叔溶進(jìn)排隊領(lǐng)機(jī)票的人流中。 |
|
|
