【《新泰文化》做了關(guān)于詩人北野的一個(gè)專欄，是由我約的稿并附帶著寫就了這篇文稿。】                      

                           大海邊的北野

                                           吳 玉 壘

    2010年5月，在白洋淀新世紀(jì)主題詩會(huì)上，我與北野第一次相見，關(guān)于我對(duì)他的第一印象及我們倆之間的故事，我在回來后寫成的隨筆里有過涉及，原文如下——

    北野無可爭議地成為這場晚會(huì)的主角。先是他的朗誦，略略沙啞的嗓音沉靜，蒼涼，悠遠(yuǎn)，有一種直逼內(nèi)心的力量，這確實(shí)是我聽過的最好的朗誦。因?yàn)槟遣皇潜硌?，是心靈的道白。隨后，他幾次被邀登臺(tái)演唱新疆民歌和他搜集整理的陜北民歌，每一次都會(huì)博得滿堂喝彩?；乇本r(shí)他提前下車，林莽的話道出了大家的心聲：北野，我們會(huì)懷念你的歌聲的。是的，北野是那種叫人看一眼就忘不掉的人，也是那種詩與人完美地統(tǒng)一在一起的人，他以信仰寫詩，以靈魂寫詩：他的詩就是他的人，他的人就是他的詩。五年前，我曾在一篇寫他的評(píng)論里把他的詩定位為：騎士與牧羊人的復(fù)調(diào)長歌。那時(shí)，我只是喜歡他的詩而無緣見到他的人。今年3月，北野偶然讀到了這篇文章，隨即收入自己的博客，并畫龍點(diǎn)睛地將這個(gè)“定位”改作了那篇文章的題目，然后附了一個(gè)有趣的尋人帖。4月王夫剛到威海，北野說起此事，王夫剛說熟悉此人，隨即打我電話，可惜那天我未開機(jī)。但未出一月，我們卻奇跡般地見面了。在北京報(bào)到時(shí)，雖是第一次見面，但就像老朋友一樣,毫無疏離之感。他天生一副大大咧咧的走相，比我想象的更加心無旁鶩；天生一頭標(biāo)志性的鬈發(fā)，造就了他一顆酷似藏獒的頭；同樣具有標(biāo)志性的黑邊大眼鏡恰如其分地襯托而非掩藏著他眼眉的輪廓。他的與眾不同不止在外表，他還是那種在情緒上很容易感染你的人。后來我們談起那篇文章我誠懇地對(duì)他說：將來某一天我收入集子的時(shí)候，就用你的題目。確實(shí)，他對(duì)題目的改動(dòng)更符合文意。在那篇文章中，我寫到：“雖然他當(dāng)之無愧地成為了第二屆華文青年詩人獎(jiǎng)的得主，即便如此，他也不會(huì)是‘領(lǐng)頭’或者‘拼命戀群’的‘麻雀’。這是在我讀了目前我能夠讀到的北野所有的詩之后得出的結(jié)論。因?yàn)閺乃脑娭?，你很難發(fā)現(xiàn)有轟動(dòng)的因素。盡管那種讓人怦然心動(dòng)的激情、那種悠遠(yuǎn)蒼涼的古典氣韻、那種典雅浪漫而又純粹靚麗的吟詠、那種素樸中透著的高貴尊嚴(yán)，是如此值得玩味。但這一切在他的手中只是恰到火候地化作了浸透你的聲音，而不是某些流行的元素。北野的不同凡響之處就在于此?！边@是真正的詩歌，這是真正的詩人。也許是為了證明我的判斷的準(zhǔn)確，那天晚上他的朗誦完全是將他的詩歌恰到火候地化作了浸透“我”的聲音。

    也許這就是中國人所說的緣分吧，而更有緣分的還在后頭。那一年，兒子高考，最終確立的學(xué)校就是北野所在的山大威海分校（現(xiàn)山大威海校區(qū)），這樣，無形中，我們又增加了見面的機(jī)會(huì)。

    威海的確是個(gè)好地方，那里風(fēng)光秀美，四季分明，依山傍海，空氣格外清新，是世界公認(rèn)的宜居城市，不知此前遠(yuǎn)在新疆的北野是如何相中這里的，反正在2005年，“他攜帶大漠孤煙和長河落日，從祖國最西部的烏魯木齊空降到最東端的人類宜居城市威?！保ㄍ醴騽傉Z），從一個(gè)成功的大報(bào)主任編輯搖身一變成了一個(gè)成功的傳播學(xué)教授。但自始至終，他不變的是作為一個(gè)真正詩人的特質(zhì)和作為詩人的身份。

    在詩歌界，北野的善飲是出了名的，有據(jù)可查的一次喝了十七瓶啤酒而不醉。2011年詩探索文成筆會(huì)，他作為特邀嘉賓，主辦方接機(jī)的那位先生據(jù)說是扛著一箱子干紅去的，下飛機(jī)的第一道程序是把這六瓶酒干了再說。北野其實(shí)也是個(gè)很健談的人，盡管初看起來他好像不怎么愛說話，但事實(shí)上不管多大的場合，只要打開了話匣子，他都能很好地領(lǐng)舞著局面和節(jié)奏。但他又不是那種滔滔不絕、毫無技術(shù)含量的話嘮和強(qiáng)買強(qiáng)賣的討人嫌。他慢條斯理，妙語連珠，極具穿透力的男中音，很容易博得共鳴。

    在白洋淀之后不久，我就因送兒子入學(xué)去了威海，我想既然來了怎么也得打個(gè)招呼吧，那是我第一次拜訪北野。再后來，我又去學(xué)校看兒子，沒想到每一次去，都得到了他的盛情款待。第一次我們是以家庭為單位，在山大附近一家有名的濱海小漁村聚餐的，他知道我對(duì)酒不怎么感興趣，便陪我每人喝了一小瓶張?jiān)Ｈ蘧?，看得出來他是特意為陪我而克制著自己的酒量的。后來的那一次，他特意約請(qǐng)了威海當(dāng)?shù)睾蘸沼忻脑娙恕⒆骷遗阄?，記得有詩人阿華、李杰，威海日?qǐng)?bào)社的紀(jì)小北，還有一位美女小說家，好像叫劉愛玲的，年紀(jì)輕輕（1979年生）就已碩果累累，先后得到了《山花》《小說選刊》等名刊的青睞，被重點(diǎn)推介。那一次，在酒桌上，雖說除了北野都是些陌生的面孔但我卻感覺沒有什么不適或隔膜，我想這與他的臨場不無關(guān)系，在觥籌交錯(cuò)間我們更多地收獲了友誼。

    不得不提的還有北野的書法，在詩歌界名頭很響，自成一格，耐人尋味，被稱作“北體”。一直聽說不好求，我雖然喜歡卻一直沒敢開口。沒想到那次他主動(dòng)送給我了一副“無盡無極”的橫幅，這讓我如獲至寶，連連致謝，在場的阿華、李杰等羨慕不已。我將其視作是對(duì)我的鼓勵(lì)，回來裝裱后掛在了書房里，多年來我的書房一直虛位以待，好像等的就是這幅字。

    不需要指認(rèn)，甚至不需要介紹，站在你面前的北野，無論從何種角度看上去都像是一道風(fēng)景。近十年海風(fēng)的吹拂，不僅沒有剔掉他大漠孤煙的滄桑，卻反而為他增添了更為豐富的內(nèi)涵，詩風(fēng)也相應(yīng)地發(fā)生了變化，通觀他這些年的詩作不難發(fā)現(xiàn)，他的變化不是改弦，而是在原有基礎(chǔ)上的強(qiáng)筋。他在長河落日的蒼涼中融合進(jìn)了大海的呼吸與天下為公的儒家思想，他看起來變得更加圓潤通透，更富有內(nèi)視的法眼和思維的深廣，但卻一如既往地保持著那種悲天憫人的情懷。他就像是一個(gè)行走天下的智者背負(fù)大漠走近了大海，他坐下來并開通了與大海對(duì)話的天機(jī)。

    大海邊的北野，回過頭來，依然還是那個(gè)北野。

                                                2012/6/19