一個(gè)人心靈的滋養(yǎng),青春時(shí)靠的是夢想,老年時(shí)靠的是回憶。 剛搬到新宅的時(shí)候,我家窗外是一片很大的濕地,水草豐沛,鳥兒成群,加上旁邊的小河,雖然夏天蚊子多一些,但感覺窗外總有些濕潤的空氣在流動(dòng)。如今,幾年的工夫,水被抽干,草被鏟凈,濕地被填平,鳥兒也被迫另覓家園。窗外是一片新樓林立,為了蓋樓,許多大樹都被連根拔起。更忍無可忍的是,樓群中還矗立起一座被羅馬柱環(huán)繞、假得嚇人的歐式建筑,一家高檔豪華餐館。每到周末或節(jié)日,便鞭炮震天,濃煙蔽日,每一場婚禮秀的舉行,都要讓小區(qū)的天空失色,從前寧靜的世界便不復(fù)存在。 渴望寧靜,渴望濕潤,北方越來越干燥的春天似有無形的火焰在日日燃燒??諝飧稍?,心靈更干燥。雨季不再來,人不能勝天,能夠調(diào)節(jié)的或許只有我們自己的心靈了。 一位多年旅居海外的女友給我講了這樣一個(gè)小故事,那一年她與相戀的男朋友分手,一個(gè)人乘機(jī)飛回到她旅居的歐洲。那天飛機(jī)上很空,幾乎沒什么人。因?yàn)槭鞘フQ節(jié),飛機(jī)上的飯菜格外香,但她黯然神傷,沒有胃口。坐在她旁邊的是一個(gè)瑞典男人,那人禮貌地問她是不是身體不舒服,是否需要幫助。女友不可能跟這樣一個(gè)陌生的外國人說她與戀人分手的事,只說她是害怕一個(gè)人回去,因?yàn)樗呀?jīng)一年多沒有回去過了,歐洲的家里一定很冷清,更不可能有圣誕節(jié)的氣氛。因?yàn)樵跉W洲圣誕節(jié)是家庭的節(jié)日,是親人團(tuán)聚的日子。飛機(jī)到法蘭克福機(jī)場落地,女友和瑞典男人要分別轉(zhuǎn)機(jī),奔向各自不同的目的地。臨分手時(shí),瑞典男人從包里取出一瓶包裝精美的香水遞給她。說:“這是送給你的圣誕禮物,希望它能讓你能找回一點(diǎn)點(diǎn)圣誕的感覺?!蹦侨俗吆?,女友就傻傻地站在那兒很長時(shí)間,手里拿著這不期而至的珍貴禮物,心中充滿感動(dòng)。直到很多年過去了,她都無法忘卻那個(gè)圣誕節(jié)的瞬間,那種陌生人之間的溫暖。 這一點(diǎn)點(diǎn)溫暖,這一點(diǎn)點(diǎn)節(jié)日的感覺,就能夠讓失落的心靈飄灑雨露、照射陽光。 這樣的感覺有時(shí)會突然而至,有時(shí)候只是一個(gè)瞬間。幾年前我到杭州采訪時(shí)去了一趟西溪濕地。當(dāng)我們的小船“闖”入這片輕柔的濕地時(shí),天空飄著雨,水霧在天水之間撒下一張夢也似的濕網(wǎng),越往水巷深處走,越像是進(jìn)入了一條生命的迷航。與大江大海不同,濕地是一片岸與水、水與天、天與樹界線不是很清晰的世界,恰巧此時(shí)又是在雨中,隨著我們的船慢慢駛?cè)?,眼前水墨畫一般地展開了一幅江南水鄉(xiāng)的巨大畫卷,船頭猶如浸滿墨汁的筆尖,輕輕觸碰一下水面,便微波蕩漾,倒影幽幽,畫卷隨之又展出一片新的圖案。水波微微蕩漾,世界如此寧靜,在一片濕淋淋的綠色中,未知的水域里似有一個(gè)看不見的魔幻王國潛伏著,無數(shù)水妖正在船底起舞,濕的天空,濕的水面,濕的樹叢,濕的小橋……我的心呢?濕了嗎? 天上細(xì)雨霏霏,水珠在玻璃窗上舞蹈,雨珠漸大時(shí),窗上立刻呈現(xiàn)出一幅抽象的水墨寫意。而那斷線珠子般的雨水,真像是少女的眼淚。我想到了自己一半幸福一半苦澀的童年,想起了從十幾歲母親去世之后自己跌跌撞撞的人生…… 人生,有時(shí)真的需要一塊濕地;心靈,有時(shí)真的需要一種滋養(yǎng)。
那么,滋養(yǎng)心靈靠什么?親情、愛情、友情,還是音樂,繪畫還是文學(xué)、藝術(shù),或者出門遠(yuǎn)行……也許是,也許不全是。我以為,心靈的滋養(yǎng),青春時(shí)靠的是夢想,老年時(shí)靠的是回憶。青春時(shí)人人有夢,無論這夢想是多么的虛無縹緲,都可以成為我們前行的動(dòng)力。那么老年呢?在老年人回憶的大筐里裝的都是些什么物件呢?這么多年的采訪生涯中,接觸過許許多多不同際遇的老年人,六十多歲時(shí),回望人生一切仍清晰如昨,感覺自己內(nèi)心仍然有力量。七十多歲時(shí),最?;貞浀氖亲约旱耐?,小時(shí)候那些發(fā)生在天空、大地、故鄉(xiāng)、老宅里的故事,那些曾經(jīng)讓自己快樂和哭泣的日子。八十多歲以后有些事像被打上了馬賽克在腦海中開始模糊了,但有些事反而像雕刻的一般凸顯在記憶的屏幕上。過年回家的時(shí)候,常??吹礁赣H一個(gè)人坐在那“沉思”,雖然他不語,但我知道他的心里是滿的,滿滿的都是回憶。 作者:張星 |
|