雖然才交了春，前幾天確已把冬天趕走了，滿樓太陽烘得暖暖的，梅樹著點(diǎn)上了紫蕊，引得人向外跑。假如手執(zhí)《石頭記》一卷，懶洋洋，慢慢地讀，也是一種很有風(fēng)趣的生活― 文學(xué)研究者的涵養(yǎng)生活，在這一種時(shí)和境中可以體會(huì)到。

我想您又把《 石頭記》 讀完一遍了。

因此，請(qǐng)您告訴我一些對(duì)它的新見地。

果然，我榮幸而高興，先他人知道了您預(yù)備寫“關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的”底文章的大綱，幾個(gè)特殊的觀點(diǎn)。可是，要我來定一個(gè)是否，您卻太客氣一點(diǎn)。

一是因?yàn)榕城樱且驗(yàn)槲膶W(xué)的素養(yǎng)太差，三是……所以雖然把《紅樓夢(mèng)》看了好幾遍．卻不敢寫些什么。同時(shí)，又覺得一部名著已經(jīng)有許多人宣揚(yáng)過，分析過，題贊過，考證過，做過索隱，做過詩話詩評(píng)，做過總評(píng)，也有每回分評(píng)者，以至于批判，再去說時(shí)，也許會(huì)吃力不討好，所以讀只管是讀，關(guān)于它而寫些什么卻又是問題。不過，假如有人發(fā)前人所未發(fā)，當(dāng)然是《紅樓夢(mèng)》之幸，也是讀此書者之幸，尤其是我所歡迎，所以您提出這幾點(diǎn)，我希望您“充分發(fā)揮”早早把它們寫出來。

……聰明是黛玉的天資，多疑是她的性格，而且后者是一種病。作者閱人很多，他看清體格和性格的關(guān)系，給黛玉一個(gè)弱質(zhì)，當(dāng)然賦她一種多疑的性格。而她的多疑，也是受外物，環(huán)境的支配。她意識(shí)到寄人籬下的可憐，是她的聰明；她認(rèn)為這種日子難于過下去，是她的多疑，因此她第一次見寶玉要摜碎“寶玉”時(shí)，便種下無限悲哀。她此后便時(shí)時(shí)、處處顧忌、疑慮，以至于促短她的生命．造成了悲劇。多疑的先天的原因是身體單弱，其對(duì)象是別人的舉動(dòng)和事物，― 這種病是HYSTERIA ，您以為然否？

… … 有兩點(diǎn)愿在這里提出來就教：

一、曹雪芹寫小說的觀點(diǎn)，和他人不同，不落相傳的窠臼。在《紅樓夢(mèng)》中，用賈母的口，明白說著：

賈母笑道：“這些書就是一套子，左不過是些佳人才子，最沒趣兒。把人家女兒說的這么壞，還說是佳人，編的連影兒也沒有了。開口都是鄉(xiāng)紳門第，父親不是尚書，就是宰相。一個(gè)小姐，必是愛如珍寶，這小姐必是通文知禮，無所不曉，竟是絕代佳人，只是見了一個(gè)清俊男人，不管是親是友，想起他的終身大事來，父母也忘了，書也忘了，鬼不成鬼，賊不成賊，那一點(diǎn)像個(gè)佳人。就是滿腹文章，做出這樣事來，也算不得是佳人了。比如一個(gè)男人家，滿腹的文章，去做賊，難道那王法就看他是個(gè)才子，不入賊情一案了不成?？芍蔷帟氖亲约憾伦约旱淖?。再者．既是世宦書香，大家子的小姐，又知禮讀書，連夫人都知書識(shí)禮，就是告老還家，自然這樣大家人口多，奶媽、丫頭― 伏侍小姐的人也不少，怎么這些書生，凡有這樣的事，就只小姐和緊跟的一個(gè)丫頭知道，你們自己想，那些人都是管做什么的？可是前言不搭后話了不是？" （第五十四回）這一段話，把千篇一律的才子佳人小說批駁倒了，認(rèn)為他們的技巧是幼稚得可笑。曹氏又說這些小說產(chǎn)生的原因：

賈母笑道：“有個(gè)原故，編這樣書的人，有一等妒人家富貴的，或者有求不遂心，所以編出來糟蹋人家。再有一等人，他自己看了這些書，看邪了，想得一個(gè)佳人才好，所以編出來取樂兒，他何嘗知道那世宦讀書人家的道理！別說書上那些世宦詩禮大家，如今眼下，章咱們這中等人家說起，也沒有那樣的事。別叫他謅掉了下巴胳子罷。我們從不許說這些書，連丫頭們也不懂這些話。這幾年我老了，他們姊妹們住的遠(yuǎn)，我偶然說幾句聽聽，他們一來，就忙著止住了?！保ㄍ?) 

這一段話．曹雪芹不但說明才子佳人小說產(chǎn)生的原因，同時(shí)他自己為他的書定了立場(chǎng)：他決不落他人俗套。早規(guī)定了寶玉和黛玉不是一般才子佳人似的。—— 賈母這一席話，寶、黛都聽到的，他們以后有話說不出，就被產(chǎn)生這一席話的環(huán)境所阻住的，加著黛玉多疑的性格，更易把這話聽扭了。― 曹雪芹把他的書的結(jié)局早有計(jì)劃布置下的，我們?cè)谶@里可以見到他見解的超脫，也是他偏重千實(shí)情的地方。

二、《 紅樓夢(mèng)》的描寫上，曹雪芹確用過一番心，而且寫得很老實(shí)正確。譬如于“笑”的描寫，普通都以“捧腹”、“噴飯”、“哄然大笑”……等詞眼．曹氏卻別有工夫。例如第四十回“史太君兩宴大觀園”請(qǐng)劉老老吃飯的那一段：

賈母這邊說聲“請(qǐng)”，劉老老便站起身來，高聲說道：“老劉老劉，食量大如牛，吃個(gè)老母豬不抬頭?！闭f完卻鼓著腮幫子不語，眾人先還發(fā)怔，后來一想，上土下下都一齊哈哈大笑起來；湘云撐不住。一口茶都噴了出來。林黛玉笑岔了氣，伏著桌子，只叫“哎呀！”。寶玉滾到賈母懷里，賈母笑得摟著寶玉叫心肝．王夫人笑的用手指著鳳姐兒，卻說不出話來，薛姨媽也撐不住，口里的茶噴了探春一裙子，探春手里的茶碗都合在迎春身上，惜春離了坐位拉著他的奶母叫揉揉腸子，地下無一個(gè)不彎腰屈背，也有躲出去蹲著笑去的，也有忍著笑上來替他姊妹換衣裳的，獨(dú)有鳳姐鴛鴦二人撐著，還只管讓劉老老。

這一段文字真是有聲有色，我們讀了正如見了實(shí)情一般，劉老老的話固然好笑，看了這里笑的神氣的描寫．我們好像聽見大家的笑聲，不禁隨著笑起來。描寫要能以實(shí)在動(dòng)人，是文學(xué)家本領(lǐng)的一種?！都t樓夢(mèng)》這種妙處和特色很多．這不過是一例罷了。這是我偶然想到的兩點(diǎn)．您以為如何？人家提到過沒有，我卻不得而知了……

聽風(fēng)（一九三七· 一七· 金陵）