|
胡寶國(guó)：我讀《東晉門閥政治》 田余慶先生的《東晉門閥政治》一書(shū)已經(jīng)出版十幾年了，相關(guān)的書(shū)評(píng)時(shí)有所見(jiàn)。我也想寫，但又有種種顧慮，一直希望在別人的評(píng)論看到自己想說(shuō)的話?？墒沁@個(gè)想法每每落空?？磥?lái)，自己想說(shuō)的話還得自己說(shuō)。 《政治》一書(shū)為我們講述了這樣一段故事：與通?；蕶?quán)至上的時(shí)期不同，東晉一朝出現(xiàn)了皇權(quán)與士族共天下的特殊政治局面。最開(kāi)始是所謂“王與馬，共天下”，即士族瑯邪王氏與皇帝司馬氏共治天下。由于士族并非一家，彼此間勢(shì)力強(qiáng)弱有變化，所以王與馬之后，還會(huì)有庾與馬、桓與馬、謝與馬等等的變化。同樣，由于士族并非一家，彼此之間存在著制約的關(guān)系，所以任何一家也并不能輕易地取代皇權(quán)，由此，共天下的局面得以維持。 至此為止，問(wèn)題似乎已經(jīng)圓滿地解決了。但是，作者的思考并沒(méi)有停下來(lái)。他又發(fā)現(xiàn)，在士族與皇權(quán)之外，還有另外一支不為人所注意的政治力量在起著作用。這支力量就是流民。當(dāng)時(shí)北方有源源不斷的流民南下，這些流民不是西漢那種流民，而是一支由流民帥控制的武裝組織。他們起初在熱鬧的政治史中雖然不顯眼，但在保衛(wèi)東晉免遭胡族鐵蹄踐踏上卻著實(shí)立下了汗馬功勞。他們是皇權(quán)、士族之外的第三種力量。發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)至關(guān)重要。因?yàn)橹挥邪l(fā)現(xiàn)了這條線索，才能完整地解釋東晉之所以存在、東晉之所以消亡。我們看作者的總結(jié)：“東晉一朝，皇帝垂拱，士族當(dāng)權(quán)，流民出力，門閥政治才能維持。等到士族不能照舊當(dāng)權(quán)，司馬氏也不能照舊垂拱而居帝位的時(shí)候，已經(jīng)走到歷史前臺(tái)的流民領(lǐng)袖人物既拋棄了司馬氏，也改變了門閥政治格局，樹(shù)立了次等士族的統(tǒng)治秩序。但是歷史并未因此而斷裂，歷史的邏輯在晉宋之際仍在頑強(qiáng)地起作用。次等士族的代表劉裕既繼承了孝武帝伸張皇權(quán)的遺志，又在朝堂上安排了雖喪元?dú)獾杏嗤拈T閥士族的席次?；实刍謴?fù)了駕馭士族的權(quán)威，士族則保留著很大的社會(huì)政治影響。這就是具有南朝特點(diǎn)的皇權(quán)政治?！?span style="font-family: 宋體;">可見(jiàn)，如果作者沒(méi)有引入流民問(wèn)題，這個(gè)最終的結(jié)論是不可能得出的。找到了流民帥，才終于找到了東晉通往南朝的歷史之門。 對(duì)一個(gè)問(wèn)題的研究倘若長(zhǎng)久地沒(méi)有進(jìn)展，通常是因?yàn)檠芯空吆鲆暳瞬粦?yīng)忽視的因素。尋找到這些被忽視的因素是很困難的。困難不在于它們隱藏得有多深，而在于前人已有的研究思路根深蒂固，無(wú)形之中會(huì)制約后來(lái)者思想的展開(kāi)。關(guān)于門閥政治，以往的研究者多是從士庶對(duì)立的角度加以討論，不要說(shuō)流民問(wèn)題，就連皇權(quán)在這之中的地位、作用也沒(méi)有引起多少關(guān)注。作者突破了不易突破的制約，所以才為人們展現(xiàn)出一番新的天地。拋開(kāi)流民問(wèn)題不談，上述結(jié)論本身也十分精彩。作者沒(méi)有過(guò)分地渲染東晉南朝間歷史變動(dòng)的劇烈，而是清醒地注意到歷史變化的背后也還存在著歷史的延續(xù)。要解釋變化中的延續(xù)，必須看到歷史的深處，如果思考僅僅停留在表面，那么“延續(xù)”與“變化”的同時(shí)存在只能使研究者在解釋上陷入困境。 《政治》一書(shū)二十五萬(wàn)字。如果讓我寫，可能有三萬(wàn)字就夠了。為什么他需要這么大的篇幅？我想，這是因?yàn)樽髡邔?duì)歷史細(xì)節(jié)有著特殊的偏好，不妨說(shuō)他有一種“細(xì)節(jié)嗜好”。要說(shuō)明細(xì)節(jié)問(wèn)題，沒(méi)有足夠的篇幅是不行的，因?yàn)樵谶@里，一般性的說(shuō)明是無(wú)濟(jì)于事的。 我們來(lái)看一個(gè)例子。永嘉之際，晉室南渡。關(guān)于南渡的建議者有三種記載。一說(shuō)是王導(dǎo)，一說(shuō)是裴妃，一說(shuō)是王曠。對(duì)于這樣的問(wèn)題，謹(jǐn)慎一點(diǎn)的研究者可能不作判斷，只是存疑。輕率一點(diǎn)的研究者可能會(huì)勉強(qiáng)認(rèn)定一種是真實(shí)的，而排斥其他。但作者卻不是這樣處理的。他說(shuō)：“以上三說(shuō)，各從不同的方面反映了一些真實(shí)情況，可以互相補(bǔ)充，而不是互相排斥。它說(shuō)明南渡問(wèn)題不是一人一時(shí)的匆匆決斷，而是經(jīng)過(guò)很多人的反復(fù)謀劃。”這個(gè)結(jié)論真可謂是預(yù)料之外，情理之中。在考證到了最關(guān)鍵的時(shí)候，他突然不考證了，用敏捷的思維化解了這個(gè)問(wèn)題。類似的例子在書(shū)中還有許多。 將近二十年前，田余慶先生曾和我們學(xué)生說(shuō)：“要注意排除反證，沒(méi)有反證的問(wèn)題是簡(jiǎn)單問(wèn)題，復(fù)雜問(wèn)題往往有反證。反證必需在我們的考慮之中。”以上這個(gè)例子可以說(shuō)是排除反證的經(jīng)典之作。 老實(shí)說(shuō)，究竟是誰(shuí)提出了南渡的建議并不重要，如果我來(lái)研究，大概不會(huì)注意這個(gè)問(wèn)題。這里之所以提出它，主要是想說(shuō)明作者在解決問(wèn)題時(shí)所表現(xiàn)出的智慧。優(yōu)秀的學(xué)者就是這樣，他不僅會(huì)提出有價(jià)值的觀點(diǎn)，而且也會(huì)讓你看一看智慧的模樣。從古至今，智慧遠(yuǎn)不如知識(shí)增長(zhǎng)得快，所以每當(dāng)我們看到智慧的光芒時(shí)，就會(huì)感到由衷的喜悅。他不會(huì)永遠(yuǎn)順利的，他也會(huì)陷入困境。在闡釋東晉門閥政治出現(xiàn)的原因時(shí)，他提出的理由使人懷疑。首先，作者采用了一種敘述的模式來(lái)說(shuō)明問(wèn)題。他指出，東晉王導(dǎo)與司馬睿的政治結(jié)合，實(shí)際是來(lái)源于西晉王衍與司馬越的政治結(jié)合。同樣是王、馬結(jié)合，但地位卻不相同，在西晉，政治上是以司馬越為主，王衍為輔，而在東晉，則是“王與馬共天下。”王、馬之間關(guān)系的變化是因?yàn)樵缭谖鲿x末年尚未南渡的司馬睿與王導(dǎo)結(jié)合時(shí)，司馬睿就處在一個(gè)弱勢(shì)的地位上。那時(shí)的他只是一個(gè)“恭儉退讓”，“時(shí)人未之識(shí)”的一般宗室成員，而王導(dǎo)已經(jīng)具有政治閱歷和名望。這種關(guān)系延伸到東晉，“便有了祭則司馬、政在士族的政權(quán)模式”，由此開(kāi)啟了百年門閥政治的格局。 這樣敘述歷史事實(shí)是一點(diǎn)也不錯(cuò)的。但是從道理上講，我們并不能排除前一對(duì)王與馬南渡的可能性。如果過(guò)江的是司馬越與王衍，必定還是以馬為主，以王為輔。如此一來(lái)，豈不是就沒(méi)有百年門閥政治了？退一步說(shuō)，即使我們堅(jiān)信過(guò)江的只能是司馬睿與王導(dǎo)，疑問(wèn)也還是存在的。因?yàn)?span style="font-family: Times New Roman;">“共天下”的局面在王導(dǎo)以后并沒(méi)有結(jié)束，而是一再出現(xiàn)，持續(xù)百年。對(duì)于東晉皇權(quán)來(lái)說(shuō)，這種局面絕不是一個(gè)偶然事故所能造成的。 在本書(shū)結(jié)尾的時(shí)候，他又再次觸及到這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)：“如果沒(méi)有一個(gè)成熟的有力量有影響的社會(huì)階層即士族的存在，如果沒(méi)有一個(gè)喪失了權(quán)威但尚余一定號(hào)召力的皇統(tǒng)存在，如果沒(méi)有民族矛盾十分尖銳這樣一個(gè)外部條件，如果以上這三個(gè)條件缺少一個(gè)，都不會(huì)有江左百年門閥政治局面。”他說(shuō)得依然沒(méi)有錯(cuò)，但依然只是對(duì)事實(shí)的陳述而不是解釋。東晉出現(xiàn)門閥政治，到底是什么原因？我曾當(dāng)面征詢田先生的意見(jiàn)。他略作沉思，答道：“我不愿意追求終極原因，因?yàn)橐蛔非蠼K極原因，文章就飄起來(lái)了。”的確，對(duì)于習(xí)慣了從細(xì)節(jié)出發(fā)的他來(lái)說(shuō)，追求終極原因是太難了，終極原因不會(huì)在細(xì)節(jié)里。 無(wú)法在深層次上解釋門閥政治的出現(xiàn)，這其實(shí)并不僅僅與他個(gè)人的研究習(xí)慣有關(guān)，而且也與政治史研究方法本身有關(guān)。極端地說(shuō)，單純的政治史研究可以解釋從去年到今年的政治演變，但卻無(wú)力解釋政治形態(tài)的根本變化。當(dāng)整個(gè)政治形態(tài)都發(fā)生變化的時(shí)候，它必定牽涉到超出政治史范圍的更大的歷史變動(dòng)。這就如同說(shuō)我們可以用政治史的研究方法分析辛亥革命時(shí)各種政治勢(shì)力的此消彼長(zhǎng)，但卻不可能用同樣的方法解釋歷史上為什么會(huì)有一場(chǎng)辛亥革命。歷史上為什么會(huì)有一場(chǎng)辛亥革命？這里涉及到了政治、經(jīng)濟(jì)、文化、國(guó)際形勢(shì)種種因素。在時(shí)代發(fā)生大轉(zhuǎn)折的時(shí)候，終歸是政治跟隨著時(shí)代，而不是時(shí)代跟隨著政治，盡管表面現(xiàn)象可能恰好相反。 政治史研究方法對(duì)他的制約不僅表現(xiàn)在研究東晉門閥政治時(shí)。在研究三國(guó)史時(shí)，同樣的問(wèn)題也發(fā)生了。在《孫吳的建國(guó)道路》、《李嚴(yán)興廢和諸葛用人》等文章中，他為我們揭示出了吳、蜀政治演變的清晰線索，關(guān)于曹魏，他也寫過(guò)若干高水平的文章，但涉及到曹魏發(fā)展線索的時(shí)候，他沉默了。這是為什么？我想，這是因?yàn)閰鞘竦臍v史較為單純，都是有頭有尾的，容易把握。而曹魏則不然，一涉及到曹魏，就必定要和前面的東漢、后面的西晉聯(lián)系起來(lái)，而漢晉時(shí)期的歷史變動(dòng)是多方面的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了政治史的范疇。一到這時(shí)，他就顯得力不從心了。即使不考慮政治史以外的因素，單純思考政治發(fā)展線索，他面臨的困難也同樣不少，因?yàn)閺臇|漢的黨錮之禍到西晉的八王之亂，時(shí)代劇烈的、多次的變化打碎了政治史，政治史只是些零碎的片斷。我們知道，他的性格是從細(xì)節(jié)出發(fā)，追求的是不缺少任何中間環(huán)節(jié)的一條完整鏈條。當(dāng)這個(gè)目標(biāo)不可能實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，他只能沉默了。 有趣的是，在他沉默的地方，幾十年前，陳寅恪先生卻為我們提供了一條線索。陳寅恪先生在《書(shū)<世說(shuō)新語(yǔ)>文學(xué)類鐘會(huì)撰四本論始畢條后》一文中說(shuō)，東漢末年有兩種政治勢(shì)力，一為內(nèi)廷之宦官，一為外廷之士大夫。魏末曹氏與司馬氏兩黨之爭(zhēng)就是漢末斗爭(zhēng)的繼續(xù)。曹操為宦官代表，而司馬氏則為信奉儒學(xué)的士大夫的代表。魏晉禪代，曹氏敗，司馬氏勝，斗爭(zhēng)終于有了結(jié)果。這是一條清楚的線索。為什么陳寅恪能找到線索呢？很明白，他所憑借的是他自己的階級(jí)分析學(xué)說(shuō)，而他的階級(jí)分析學(xué)說(shuō)說(shuō)穿了就是血統(tǒng)論。曹操是宦官的后代，所以曹魏就是宦官階級(jí)的代表。這樣，他用理論把斷裂的政治碎片縫合了起來(lái)。 他的結(jié)論是不能成立的。田余慶先生曾委婉地指出，陳寅恪先生忽視了一個(gè)事實(shí)，即曹氏父子早已轉(zhuǎn)化為皇權(quán)的代表，而不再與宦官有何關(guān)系。我要補(bǔ)充的是，在轉(zhuǎn)化為皇權(quán)以前的東漢末年，曹操就不在宦官陣營(yíng)內(nèi)。密謀誅殺宦官的計(jì)劃制訂時(shí)，曹操就已經(jīng)參加了。從他晚年的回憶中看，年輕時(shí)的曹操的理想很簡(jiǎn)單，就是想當(dāng)一名合格的士大夫。借用田余慶先生的分析方法，可以說(shuō)東漢末年的曹操是介乎于宦官、士大夫之間的第三種政治力量。 從以上的對(duì)比中，我們能夠感受到陳、田的不同。他們都在研究政治史，從表面上看，陳寅恪先生也是在尋找歷史線索，但深層上看，他實(shí)際上是要用歷史的線索來(lái)證明他的理論。在他那里，只要理論不缺乏，幾乎所有的歷史線索都是能找到的?？傊?，他有理論先行的嫌疑。而田余慶先生則不然，他沒(méi)有預(yù)設(shè)什么，他只是一心一意地尋找歷史內(nèi)部真正存在的線索。如果找不到，他不惜沉默。 兩種方法，各有利弊。陳寅恪先生的政治史是有理論背景的政治史，所以他研究問(wèn)題涉及的時(shí)段較長(zhǎng)，顯得有氣魄，而田余慶先生的政治史在氣魄方面就顯得略遜一籌了。田余慶先生的優(yōu)勢(shì)是，思考縝密，一旦得出結(jié)論，往往不可動(dòng)搖。公允地說(shuō)，陳寅恪先生在他認(rèn)為有用的若干歷史細(xì)節(jié)、若干點(diǎn)上也有極精致的考辨，但是在點(diǎn)與點(diǎn)之間則往往有較大的跨越。他跨越的幅度越大，失誤的機(jī)會(huì)也就越大。 我曾當(dāng)過(guò)幾年教師，我曾道貌岸然地告誡學(xué)生說(shuō)：“要注意克服自己的缺點(diǎn)。優(yōu)點(diǎn)不用管它也會(huì)發(fā)揮作用，而缺點(diǎn)不被克服就會(huì)妨礙你的進(jìn)步。”這話看似合理，其實(shí)經(jīng)不起事實(shí)的檢驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)告訴我們，人真正能克服的缺點(diǎn)都是小缺點(diǎn)，致命的缺點(diǎn)是無(wú)法克服的。陳寅恪先生是如此，田余慶先生也是如此。大師并不是沒(méi)有缺點(diǎn)的，大師也不是因?yàn)榭朔巳秉c(diǎn)才成為大師的。大師之所以成為大師，只是因?yàn)樗麄儼炎约旱膬?yōu)點(diǎn)發(fā)揮得淋漓盡致。在這個(gè)意義上，我們說(shuō)陳寅恪先生是成功的，田余慶先生也是成功的。 學(xué)術(shù)要發(fā)展，我們一定會(huì)找到新的研究方法，只是新的方法不會(huì)離舊的方法太遠(yuǎn)。 （原載于《書(shū)品》） |
|
|
