《毛詩序》曰：“《抑》，衛(wèi)武公刺厲王，亦以自警也?！钡湃藢Υ硕嘤袪幾h?！秶Z·楚語》曰：“昔衛(wèi)武公年數(shù)九十有五矣，猶箴儆于國曰：自卿以下至于師長士，茍?jiān)诔?，無謂我老耄而舍我，必恭恪于朝，朝夕以交戒我。聞一二之言，必誦志而納之，以訓(xùn)道我。在輿有旅賁之規(guī)，位寧有官師之典，倚幾有誦訓(xùn)之諫，居寢有暬（xiè）御之箴，臨事有瞽史之道，宴居有師工之誦。史不失書，矇不失誦，以訓(xùn)御之。于是乎作《懿戒》以自儆也?！比龂鴧琼f昭注：“昭謂《懿》詩，《大雅·抑》之篇也，懿讀曰抑。”是以此詩為衛(wèi)武公自儆之詩，而非剌詩。宋朱熹《詩集傳》也持此觀點(diǎn)，云：“衛(wèi)武公作此詩，使人日誦于其側(cè)以自警?！倍逡﹄H恒《詩經(jīng)通論》駁《毛詩序》道：“刺王則刺王，自警則自警，未有兩事可夾雜為文者。”近人亦多以為此系刺詩而非自儆之詩。其實(shí)《毛詩序》之說并無大誤，只是措辭有些欠妥，如說成“衛(wèi)武公藉自警以刺王”，就圓通無礙了。因?yàn)樽再优c刺王兩事看似無關(guān)，實(shí)則“乃詩人之狡猾手法，恰當(dāng)賅括在奴隸制社會(huì)詩人首創(chuàng)主文譎諫技巧之中”(陳子展《詩經(jīng)直解》)。

至于所刺的周王是否如《毛詩序》所說是周厲王，宋代以來學(xué)者對此考辨已詳。宋戴埴《鼠璞》說：“武公之自警在于髦年，去厲王之世幾九十載，謂詩為刺厲王，深所未曉?！鼻彘惾翳场稘撉饎懹洝氛f：“衛(wèi)武公以宣王十六年己丑即位，上距厲王流彘之年已三十載，安有刺厲王之詩？或曰追刺，尤非。虐君見在，始得出詞，其人已逝，即當(dāng)杜口，是也；《序》云刺厲王，非也?！彼麄兌贾赋觥兑帧凡豢赡苁谴虆柾?。清魏源《詩古微》進(jìn)一步分析說：“《抑》，衛(wèi)武公作于為平王卿士之時(shí)，距幽(王)沒三十余載，距厲(王)沒八十余載?！疇枴?、‘女’、‘小子’，皆武公自儆之詞，而刺王室在其中矣?！逘栜囻R，弓矢戎兵’，冀復(fù)鎬京之舊，而慨平王不能也。”魏氏認(rèn)為此詩所刺的周王不是厲王也不是幽王，而是平王，我們覺得他的意見是正確的。

周平王就是周幽王的兒子宜臼，幽王昏庸殘暴，寵愛褒姒，最后被來犯的西戎軍隊(duì)殺死在驪山。幽王死后，宜臼被擁立為王。平王二年(公元前770年)，晉文侯、鄭武公、衛(wèi)武公、秦襄公等以武力護(hù)送平王到洛邑，東周從此開始。其時(shí)周室衰微，諸侯坐大。平王施政不當(dāng)，《王風(fēng)·君子于役》、《揚(yáng)之水》就是刺平王使“君子行役無期度”，“不撫其民，而遠(yuǎn)屯戍于母家(申國)”之作。而本詩作者衛(wèi)武公則是周的元老，經(jīng)歷了厲王、宣王、幽王、平王四朝。厲王流放，宣王中興，幽王覆滅，他都是目擊者，平王在位時(shí)，他已八九十歲，看到自己扶持的平王品行敗壞，政治黑暗，不禁憂憤不已，寫下了這首《抑》詩。

詩的前四章為第一部分。首章先從哲與愚的關(guān)系說起。《詩經(jīng)》的藝術(shù)手法，通常說起來主要有賦比興三種，此處用的是賦法，也就是直陳，但這種直陳卻非較常見的敘事而是說理。“靡哲不愚”，看來是古人的格言，千慮一失，聰明人也會(huì)有失誤，因此聰明人也要謹(jǐn)慎小心。普通人的愚蠢，是他們天生的缺陷；而聰明人的愚蠢，則顯得違背常規(guī)，令人不解。在衛(wèi)武公眼中，顯然周平王不是一個(gè)傻瓜，但現(xiàn)在卻偏生變得這么不明事理，眼看要將周王朝引向萬劫不復(fù)的深淵。衛(wèi)武公多么希望平王能夠做到“抑抑威儀，維德之隅”啊，可惜現(xiàn)實(shí)令人失望。于是接下去作者便開始從正反兩方面來作規(guī)勸諷諫。

第二章衛(wèi)武公很有針對性地指出求賢與立德的重要性。求賢則能安邦治國，“訏謨定命，遠(yuǎn)猶辰告”二句便是求賢的效用，立德則能內(nèi)外悅服，“敬慎威儀，維民之則”二句，便是立德的結(jié)果。第三章轉(zhuǎn)入痛切的批評，“興迷亂于政”、“顛覆厥德”、“荒湛于酒”、“雖(惟)湛樂從(縱)”、“弗念厥紹”、“罔敷求先王”，一下子列舉了平王的六條罪狀，可謂怵目驚心，仿佛是交響樂中由曲調(diào)和緩的弦樂一下子進(jìn)到了音響強(qiáng)烈的銅管樂，痛之深亦見愛之深。第四章“首三句有挽回皇天之意，亦明其為王言之”(陳子展《詩經(jīng)直解》)，再轉(zhuǎn)回正面告誡，要求執(zhí)政者(從自儆角度說是衛(wèi)武公，從刺王角度說是周平王)早起晚睡勤于政事，整頓國防隨時(shí)準(zhǔn)備抵御外寇?！坝媒淙肿?，用逷蠻方”兩句，顯然對幽王覆滅的隱痛記憶猶新，故將軍事部署作為提請平王注意的重大問題。

第五章至第八章，是詩的第二部分，進(jìn)一步說明什么是應(yīng)當(dāng)做的，什么是不應(yīng)當(dāng)做的，作者特別在對待臣民的禮節(jié)態(tài)度，出言的謹(jǐn)慎不茍這兩點(diǎn)上不惜翻來覆去訴說，這實(shí)際上也是第二章求賢、立德兩大要?jiǎng)?wù)的進(jìn)一步體現(xiàn)。后來孔子所謂的“仁恕”之心，以及傳統(tǒng)格言的“敏于事而慎于言”的道理，已經(jīng)在此得到了相當(dāng)充分的闡發(fā)，從這一點(diǎn)上說，衛(wèi)武公可稱得上是一個(gè)倫理家、哲學(xué)家。在具體的修辭上，作者在純粹的說理句中，不時(shí)注意插入形象性的語句，使文氣不致過于板滯，可渭深有匠心。如第五章的“白圭之玷，尚可磨也”，是對比中的形象，第六章的“莫捫朕舌，言不可逝矣”，是動(dòng)作中的形象，第七章的“相在爾室，尚不愧于屋漏”與第八章的“投我以桃，報(bào)之以李”，是比喻中的形象，而“彼童而角，實(shí)虹小子”以無角公羊自夸有角的巧喻刺平王之昏聵，尤為神來之筆，清馬瑞辰《毛詩傳箋通釋》以之與《小雅·賓之初筵》“由醉之言，俾出童羖”句相提并論，說此詩“是無角者而言其有角”，《賓之初筵》是“有角者而欲其無角”，“二者相參，足見詩人寓言之妙”。

第九章至末章是詩的第三部分。在反覆申述哪些該做哪些不該做之后，衛(wèi)武公便懇切地告誡平王應(yīng)該認(rèn)真聽取自己的箴規(guī)，否則就將有亡國之禍?！败笕救崮荆跃r之絲”為詩中惟一用興法的兩句，興又兼比，拿有韌性的木料才能制作好琴，而上等的制琴木料還應(yīng)配上柔順的絲弦作比方，說明“溫溫恭人，維德之基”的道理，可謂語重心長。而作為對比的“其維愚人”、“其維哲人”幾句的弦外之音，無非是這樣的意思：大王啊，您聽我的話就是明主，您不聽我的話就是昏君，您可要三思??！其言潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)，柔中帶剛。下面第十章“匪手?jǐn)y之，言示之事；匪面命之，言提其耳”，用兩個(gè)遞進(jìn)式復(fù)句敘述，已是后世扇面對的雛形，極其鮮明地表現(xiàn)出一個(gè)功勛卓著的老臣恨鐵不成鋼的憂憤。而第十一章連用四組疊字詞，更增強(qiáng)了這種憂憤的烈度。于是末章作者再一次用“於乎小子”的呼告語氣作最后的警告，將全詩的箴刺推向高潮?！叭∑┎贿h(yuǎn)，昊天不忒”，就如《大雅·蕩》的結(jié)尾“殷鑒不遠(yuǎn)，在夏后之世”一樣，是痛心疾首的悲嘆。今天的讀者面對這樣的憂憤之詞，仍覺驚心動(dòng)魄，不知當(dāng)時(shí)周平王讀此詩會(huì)有什么反應(yīng)？但不管效果如何，此詩“千古箴銘之祖”(吳闿生《詩義會(huì)通》)的地位當(dāng)是無法動(dòng)搖的。并且，除了從文學(xué)角度說《抑》自有其審美價(jià)值外，從語言學(xué)角度說，它又是一座成語的礦藏，“夙興夜寐”、“白圭之玷”、“舌不可捫”、“投桃報(bào)李”、“耳提面命”、“諄諄告戒”等成語，都出自本篇。