有一天坐一個(gè)中年男人的車去訪人，他一路開(kāi)得慢而穩(wěn)。他轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)，你知道我為啥開(kāi)這么慢嗎？我說(shuō)，你剛開(kāi)車吧？開(kāi)的路多了，就自然快起來(lái)了。

中年男人笑了，說(shuō)，我一想起女兒，就開(kāi)得慢了，我看見(jiàn)那些飆車的人，應(yīng)該是沒(méi)有家的吧？我一瞬間就懂了。這個(gè)中年男人，三年前天賜愛(ài)女，從此改變了此前規(guī)劃的人生。以前的他，總想著自己飄零浪游一輩子，深夜里只要誰(shuí)一個(gè)電話，他立馬可以為濃烈的友情奔赴一個(gè)酒局。女兒的出現(xiàn)，令動(dòng)蕩的生活安靜了下來(lái)，令堅(jiān)硬的生活柔軟了起來(lái)。還有一個(gè)雨天，我和他在茶樓喝茶，他對(duì)我說(shuō)，無(wú)論如何，我得給自己的生命設(shè)置一個(gè)底線——起碼要陪伴女兒到十八歲！以前，總以為自己的身體足夠強(qiáng)大，一點(diǎn)小病，扛一扛就過(guò)去了，但到了這歲月，得討好身體了，得和歲月軟下心來(lái)講和了。

一個(gè)人的生命，并不完全是他自己的。當(dāng)你懂得這個(gè)道理后，你才明白了什么叫責(zé)任。一個(gè)人如果沒(méi)有責(zé)任，活得再飄逸，都會(huì)比羽毛輕。所以看起來(lái)一些貌似沉重不堪的人生，倒讓我正眼相看，保持敬重。

親人與親人之間，就是一場(chǎng)一場(chǎng)的目送。我放下鐮刀走出村莊那一年，母親在山梁上目送著我。后來(lái)，我去老城看望兩老時(shí)，母親又在陽(yáng)臺(tái)上目送著我……

親人的目送，總有生離死別那一天。友人力哥，他父親突然去世了。之前毫無(wú)征兆，健健壯壯的，還叼著大煙斗吸煙，爽朗大笑，幽默談吐?？捎幸惶斓结t(yī)院檢查，已經(jīng)是晚期癌癥了，不久就去世了。力哥后來(lái)告訴我，別以為你的親人們一直按照你的念想、安排、預(yù)定、目標(biāo)在等你，生命降臨世間是偶然，生命離開(kāi)也是突然。

今年春天的一天黃昏，我所住小區(qū)的一對(duì)夫妻出門散步，妻子中途說(shuō)，去超市買一瓶醬油吧，還想買一袋牛肉干看電視時(shí)吃。結(jié)果，在馬路上，一個(gè)倒霉的司機(jī)，開(kāi)車猛沖過(guò)來(lái)，把她撞飛了，當(dāng)場(chǎng)死亡。生命離開(kāi)，夫妻永別，不像馬路上有紅燈閃起、大雨來(lái)臨前烏云翻滾一樣，有任何提前警示和預(yù)報(bào)。所以一個(gè)人的生命，哪怕是說(shuō)遺言的機(jī)會(huì)，有時(shí)也被無(wú)情地剝奪了。

我鄉(xiāng)下老家，有一個(gè)替喪家職業(yè)守靈混一口飯吃的瘦小老頭兒，未婚。前年，他在生前給自己提前辦了一場(chǎng)喪宴。喪宴上，他在自己的“靈堂”前端坐著，接受眾人鞠躬“悼念”。輪到我了，我上前鞠躬，還喃喃出聲：“王老頭啊，我一直把你當(dāng)好朋友的，你這個(gè)人對(duì)我友好，我毛病不少，但你從不說(shuō)我壞話，你死了，我上哪兒去找你這樣包容我的朋友啊……”王老頭垂下頭，吧嗒吧嗒掉淚。我的舉動(dòng)，簡(jiǎn)直比《藝術(shù)人生》還催淚。過(guò)后我同王老頭喝酒，老頭兒對(duì)我說(shuō)，哪天我突然落氣了，也沒(méi)啥遺憾了，我沒(méi)死前，就聽(tīng)到了你掏心窩子的話。

面對(duì)死亡，是生命對(duì)生命的目送，可有時(shí)連目送的機(jī)會(huì)也沒(méi)有。如果不想出現(xiàn)這樣的尷尬，那就趁現(xiàn)在還在人世，把目光投向親朋好友，把關(guān)愛(ài)、體貼、理解、祝福及時(shí)送上。

李 曉