九、讀李與讀杜

向來覺得，讀李白是與讀杜甫不一樣的，而且是有許多的不一樣。

首先是要有不同的環(huán)境。讀李白的詩(shī)，最好是要在高山之巔，或是大海之畔，一碗酒下去，放聲地、放肆地喊叫著，吟誦著李白的“君不見長(zhǎng)江之水天上來，奔流至少不復(fù)回”；讀杜甫，則要在小屋子里，餓上三天，關(guān)上三天，然后朗誦“暮投石壕村，有吏夜捉人”。是啊，一個(gè)是只管喊叫沒有關(guān)系；一個(gè)是沉郁到了有氣無力的地步。

其次是讀詩(shī)前飲料的問題。讀王維的詩(shī)，要喝茶；讀岑高的詩(shī)要喝酒，卻不能輕斟慢吟，只宜大口地喝，大聲地吼——成腔成調(diào)固然好，不成腔不成調(diào)呢？依然是有用之才。讀李白之詩(shī)前，只宜微醺，不能過高過過量，然后開讀，“與爾同銷萬古愁”；讀杜就不同了，也要喝幾口酒的，卻是悶酒，就更不能多，不能高，加上前面幾天的饑寒交迫，讀幾句，“有吏夜捉人”。

再次，便是讀詩(shī)時(shí)的動(dòng)作了吧。讀李，只管大動(dòng)作，大幅度；讀杜呢？只宜有氣無力。

十、獨(dú)酌，當(dāng)真是因“無相親”

第一次知道李白的這首《月下獨(dú)酌》，是因?yàn)樽x大學(xué)期間看到的一幅攝影作品的標(biāo)題，那張題為“對(duì)影成三人”的片子，覺得好，卻說不出有什么好。一位老三屆的同學(xué)，指點(diǎn)了我，說這是用了李白的詩(shī)意，有意境。于是才認(rèn)真地讀了這首詩(shī)。三十多年來，時(shí)時(shí)讀起這首詩(shī)，也能做到每讀一次能有些新的收獲。

“花間一壺酒”，定是“良辰美景”，花前月下，花香、月圓、酒美。卻有缺憾：沒有人陪我同飲，只能“獨(dú)酌”。整首詩(shī)就扣住了一個(gè)“獨(dú)”字來抒情寫懷。喝過幾次酒，也有過幾次酒酣微醺，或者有過一兩次喝高了的經(jīng)歷的人，讀這首詩(shī)，一定更有體會(huì)。因?yàn)椤蔼?dú)”，也就更能放縱自己，醉態(tài)可掬。

可李白，怎么會(huì)“獨(dú)酌”？表面上來說，他自己就講了，是因?yàn)椤盁o相親”，也就是沒有可以陪他喝酒的人。中國(guó)人的喝酒，向來講究，不獨(dú)自飲酒。所謂“一人不喝酒，二人不賭錢”嘛。有人說，獨(dú)自飲茶的是高曠的人，而獨(dú)自喝酒的，要么是酒鬼，要么是特別狠獨(dú)有手段的人。以李白的個(gè)性，是不應(yīng)該找不到喝酒的人的。而這一次，卻只能“獨(dú)飲”了，何也？

先跳躍一下，打個(gè)岔，來說一說杜甫的那首《客至》。

這首《客至》給人的信息似乎是，平時(shí)這里沒人過來。“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開”，可最后一聯(lián)又給我們另一個(gè)信息，“肯與鄰翁相對(duì)飲，隔籬喚取盡余杯”，這就是說，他平時(shí)還是有朋友的，是有人能與他一起喝酒的。但關(guān)鍵是“心情”“心靈”相通的朋友沒有。

李白不也如此？他的獨(dú)，不是找不到一起喝酒的人，而是沒有與之進(jìn)行心與心交流的人。

這一點(diǎn)，還可以結(jié)合《將進(jìn)酒》來讀。