|
編后記 吾鄉(xiāng)昔有才子敬隱漁，生于1901年，原遂寧縣文星下街人氏，從小在修道院長(zhǎng)大，先學(xué)的法語，再學(xué)的漢語。他最早把《約翰·克利斯朵夫》譯介到漢語世界，又最早把《阿Q正傳》譯介到法語世界。羅曼·羅蘭曾稱贊其譯本是“規(guī)矩的、流暢的、自然的”。可惜的是，他弄丟了羅曼·羅蘭帶給魯迅的親筆信，換言之，亦取消了這兩個(gè)偉大作家的思想聚會(huì)，——可以想見，那該多么令人激動(dòng)！據(jù)說敬氏出生貧寒，性情孤傲，神經(jīng)衰弱，后來得了花柳病，在1930年蹈海而死，一說在1931年投湖以亡，活了不到三十歲。其人可憫，其才可嘆，其志可嘉。 本刊亦有志于促進(jìn)中外文化交流，此卷繼續(xù)譯介當(dāng)代外國(guó)詩(shī)人。在俄羅斯女詩(shī)人伊琳娜·赫羅洛娃（Ирина ХРОЛОВ?。┤ナ朗苣曛H，感謝晴朗李寒先生翻譯提供其短詩(shī)四十七首、長(zhǎng)詩(shī)一首，——這也是赫氏首次進(jìn)入漢語世界。編者之所以選發(fā)長(zhǎng)詩(shī)《鏡子》，不僅僅因?yàn)榇嗽?shī)是赫氏名作，曾在讀者中間熱烈傳抄，還因?yàn)榇嗽?shī)恰好獻(xiàn)給編者熱愛的詩(shī)人：偉大的曼杰什坦姆。曼氏出生在波蘭華沙，卻在俄國(guó)圣彼得堡長(zhǎng)大，這座古城后來在新的政治語境中被稱為列寧格勒，但是曼氏堅(jiān)持沿用舊名稱。1930年12月，他終于寫出《列寧格勒》，僅提及一次“列寧格勒”，然后就連續(xù)兩次低聲呼喚“彼得堡！”這座逃不掉的古城還在變化名稱，正如赫氏所寫到的，“他要抵達(dá)如今的彼得格勒”。如果說曼氏的寫作就是傷寒論寫作，我們將欣慰地看到，赫氏多么固執(zhí)地繼承了這個(gè)艱難的傳統(tǒng)。有一個(gè)意象，“童年的小旗子”，在《鏡子》里兩次出現(xiàn)，讓我十分震撼。欸，在編者看來，這個(gè)意象幾乎濃縮了白銀時(shí)代以來俄羅斯詩(shī)歌的全部復(fù)雜性。編者不欲在此作進(jìn)一步的闡釋，要補(bǔ)充的是，在短暫的人生里，赫氏始終堅(jiān)持毫不妥協(xié)的態(tài)度，遺世，深居，——伊戈?duì)枴溊湹碌奈恼?，《關(guān)于伊琳娜·赫羅洛娃》，也證實(shí)了這一點(diǎn)。這讓赫氏看起來像是阿赫瑪托娃的遺孤，或者說是阿克梅主義的守靈人。當(dāng)然，俄羅斯詩(shī)歌的另一個(gè)傳統(tǒng)，也許是更加古老的傳統(tǒng)，在敘事性中慢慢結(jié)晶出抒情性，在赫氏這里也得到了得體的延續(xù)。赫氏對(duì)于部分中國(guó)詩(shī)人的啟迪意義或許還在于，她堅(jiān)持置身于痛苦之源，并且如此發(fā)問：“但是如何在巴黎產(chǎn)生靈感？” 本刊向來關(guān)注那些幽居的詩(shī)人，而陸憶敏，恰是不可多得的選擇。在1981至1993年間，她僅僅寫出四十多首詩(shī)，就已經(jīng)翀臨那隱秘的孤峰，此后驚鴻斂翅，再也不現(xiàn)芳蹤：拒不出版詩(shī)集，也不發(fā)表作品，更不參加活動(dòng)：彷佛亟欲與這個(gè)世俗世界一刀兩斷。很多年前，詩(shī)人柏樺就不能掩飾對(duì)陸憶敏的激賞，稱之為“立刻發(fā)生的詩(shī)人”。2011年3月8日，正當(dāng)張棗周年祭，陸憶敏獲得首屆張棗詩(shī)歌獎(jiǎng)，柏樺又不可禁抑地發(fā)出《贊美》，“今天，我們要贊美一位詩(shī)人——陸憶敏。在當(dāng)代（20世紀(jì)80年代以降），這位既顯要又退避的詩(shī)人，以她那不可模仿亦很難被人識(shí)透的藝術(shù)，為我們幻化出神秘的詩(shī)、輕盈的詩(shī)、尖利的詩(shī)、寂靜的詩(shī)、幸福的詩(shī)……與此同時(shí)，她還‘教孩子們偉大的詩(shī)’”。早在此前的2月10日，柏樺和他的學(xué)生陸波就已蒐校出“陸憶敏詩(shī)選”，得詩(shī)三十八首。大約在此前后，胡桑也蒐校出“陸憶敏詩(shī)集”，得詩(shī)四十三首。鑒于鐘鳴當(dāng)年在紙刊《象罔》推出的陸憶敏專輯已很難尋見，編者比對(duì)匯總前述兩個(gè)電子版，并按照作者建議，刪去較亂的《冬天》，剔除偽托的《午后》和《利刃》，結(jié)合新浪微博“冰川茶蔍”微刊“癥狀”終校其全部作品，在本卷（愉快地，捎帶著慶幸和興奮）刊出短詩(shī)四十首、長(zhǎng)詩(shī)一首，或可寬懷那些暗里無垠的“陸迷”們。編者在“癥狀”新發(fā)現(xiàn)陸憶敏短詩(shī)《相容性》等二十五首，已有寫及地震，似是近作，將來或可另作安排。 本卷亦推出“元寫作小組”部分成員之近作。阿伍正當(dāng)而立之年，他與他的小圈子醉心于研究修辭的顯微雕，煉字，造詞，破句，打褶，都有越來越精細(xì)的講究。可以這樣說，他的寫作，恰是針的技藝而非斧鉞的勞動(dòng)。從這次提交的作品來看，他的每首詩(shī)似乎都安設(shè)了兩張對(duì)峙的嘴：一張急于說話，而另一張忙于掩口。移花接木更是阿伍的拿手戲，他藉此導(dǎo)演了隱喻的雙簧：“水開了”，卻是“我不停地冒水蒸氣”。他的作品表現(xiàn)了年輕一代詩(shī)人對(duì)于生活和語言的敏感，編者有理由相信，時(shí)間和時(shí)代會(huì)在另外一些層面給他更加豐富和沉重的饋贈(zèng)。余孟秋剛剛開始寫作，換言之，她終于意識(shí)到，寫作也許可以讓舌頭獲救。她的詩(shī)似乎都來自于旅行：身體先上車，靈魂后攆路：“還有什么/不是一窗寒風(fēng)獵獵過”。這樣，她幾乎 “整個(gè)兒”實(shí)現(xiàn)了從此在的逃離。從《在喜馬拉雅山南》組詩(shī)來看，她的旅行就是對(duì)旅行社的嘲笑，因?yàn)樗s赴的，不是名山，而是荒野。她要繞開一般意義上的線路，自己去尋找，去驚嘆，去贊美，去安享，然后去寫作。這是一種在荒野倫理學(xué)引導(dǎo)下的寫作。生命返璞，作品趨簡(jiǎn)：兩者的相互成全讓人分不清軒輊。當(dāng)然，我們期待著詩(shī)人在寫作中也能繞開一般意義上的線路，在情與景、虛與實(shí)、藏與露、險(xiǎn)與夷之間求得更加驚妙的偏頗（不是平衡）。安遇也展出了近作，他繼續(xù)游目（又何嘗不是游心）于鄉(xiāng)頭的小地理和身邊的小人物，寫出了“人性的，太人性的”詩(shī)篇。我們已經(jīng)看到，爐火在轉(zhuǎn)青，當(dāng)然也在轉(zhuǎn)輕。他拒絕復(fù)雜性和沉重感，試圖從平淡而安閑的生活中掏出細(xì)小而結(jié)實(shí)的快樂。這種偷著樂，不免讓我們想起英國(guó)的輕體詩(shī)（Light verse）——啊，奧頓，《學(xué)術(shù)涂鴉》——或者前蘇聯(lián)的的輕派詩(shī)。輕派詩(shī)是對(duì)響派詩(shī)的反對(duì)。后來，葉甫圖申科卻反而用響派詩(shī)的特點(diǎn)，“公民性”，來糾正輕派詩(shī)的某些習(xí)性。建議安遇適當(dāng)參讀葉氏之文章《公民性—行動(dòng)中的道德》，算是編者的吹毛求疵。在很多次交談中，安遇都透露出自己的美學(xué)理想：要把詩(shī)寫得像宋代的青瓷。二十二年前，這種青瓷在吾鄉(xiāng)金魚村出土，立馬就照亮了所有人的眼睛：簡(jiǎn)約，晶瑩，溫潤(rùn)，兩種釉色（梅子青與蓮花白）似乎交替隱現(xiàn)，具有豐富的層次和搖曳的韻味。這不唯是安遇的美學(xué)理想，亦不妨視為元寫作的美學(xué)理想。本卷亦收入拙文兩篇，是分別為兩個(gè)選本，《1949-2008：中國(guó)當(dāng)代詩(shī)100首》，以及《四川新詩(shī)99年99家99首》，所作的小序。這兩個(gè)選本旨在促進(jìn)新詩(shī)經(jīng)典化進(jìn)程，此次刊出兩篇小序，試圖在更大范圍內(nèi)喚起對(duì)新詩(shī)經(jīng)典化問題的思考和討論。 本卷選用張新泉、馬新朝、李振聲、孫文波、東蕩子、田禾、寒煙、李龍炳、阿翔、李小洛等詩(shī)人和學(xué)者的墨跡作為插頁(yè)。今年10月11日，詩(shī)人東蕩子突發(fā)心臟病，已然撒手塵寰，享年四十九歲。這位木匠的兒子，用最好的手藝，將一個(gè)個(gè)漢字榫接成阿斯加王國(guó)：“堅(jiān)毅和對(duì)生命可能性的確信使他開啟了一個(gè)高于現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌世界”。東蕩子生前曾兩次給編者寄來詩(shī)集，編者自忖會(huì)當(dāng)相逢，尚未回致友聲，不料倏遽之間，此與彼已如參商。此次輾轉(zhuǎn)覓得并刊出其手稿——最后的手稿——以表達(dá)歉意和哀思。就在此前十三天，9月29日，詩(shī)人牛漢仙逝，享年九十歲。詩(shī)人阿翔當(dāng)天就寫出《悼詩(shī)》，幾天后就已將手稿快寄至編者案頭。牛漢先生是七月派碩果僅存的大匠，他面對(duì)苦難和暴行的態(tài)度甚至讓他在更大的范圍內(nèi)成為一個(gè)象征。如果血性和骨氣“真的”比修辭重要，那么牛漢先生堪稱中國(guó)詩(shī)人的楷范。他的仙逝，猶如最后一枝白色花凋謝，將在不會(huì)短的歲月里，讓我們感到空曠，冷寂，軟弱，以及馨香的裂斷。本卷刊出阿翔手稿，以此參與整個(gè)中國(guó)對(duì)牛漢先生的深切緬懷。 感謝柏樺兄提供部分稿件，感謝余叢兄提供東蕩子墨跡，感謝畫家田涌兄代約汪小川先生篆刻刊名，——據(jù)云小川先生有三絕：篆刻，書法，火鍋。今得見一絕，余二絕可以想見矣。 胡亮 2013年11月15日，遂寧， 銀杏樹快要掉光葉片了。 |
|
|
