|
張愛玲小說中特別提到的“凱司令咖啡館”，想必她當(dāng)年經(jīng)常到這里享用，這個(gè)名字有點(diǎn)古怪，我開始的時(shí)候以為是外文翻譯，后來看見周三金在《上海老菜館》中寫到：“凱司令”的英文就叫Kaisiling，就是中文的音譯。據(jù)他說，“凱司令”咖啡館創(chuàng)辦于1928年，明里是為紀(jì)念北伐軍勝利凱旋，暗喻在商業(yè)競爭中長盛不衰。我看見還有另外一個(gè)說法：是作家程乃珊說的：“《色·戒》里老易對王佳芝說‘凱司令’是由天津著名西餐館‘起士林’的一號西崽開的，這話不錯(cuò)，實(shí)際上是3個(gè)西廚在30年代初合資以8根大金條開出的。3個(gè)人中有一位叫凌阿毛的，是當(dāng)時(shí)上海灘做蛋糕最出名的西餅師傅，原在德國總會(huì)做西廚。中國人從來喜歡寧做雞首不做牛尾，就與朋友合資開下這家咖啡館，取名‘凱司令’，確因當(dāng)時(shí)有一名下野軍閥鼎力相助他們拿下這兩個(gè)門面。當(dāng)年靜安寺路上沿街門面不是你出了錢就可以租下來，這些公寓的大房東十分勢利眼，一看3個(gè)老實(shí)憨直的上?；镉?jì)出身的要在這里開咖啡館，怕砸了這一帶店鋪的牌子，不肯租給他們。是這位軍閥以他的名義幫他們拿下這兩間門面，店名便以一句籠統(tǒng)的‘凱司令’以致感謝，意蘊(yùn)長勝將軍，還可暗喻自己店鋪在商戰(zhàn)中金槍不倒。” “凱司令”起初是一家酒吧，第二年由八位中國西點(diǎn)師盤下，改營西菜西點(diǎn)、咖啡飲料。是當(dāng)年靜安寺路上唯一一家由中國人經(jīng)營的西菜館。張愛玲在《色，戒》中說，凱司令“是天津起士林的一號西崽出來開的”。其實(shí)，凱司令與天津的起士林（Kiessling）并沒有關(guān)系，是張愛玲的誤解。據(jù)說天津“起士林”曾經(jīng)狀告“凱司令”仿冒他們的招牌，結(jié)果是“凱司令”勝訴?？箲?zhàn)爆發(fā)后，天津淪陷，起士林轉(zhuǎn)到上海，也在靜安寺路上開了一家咖啡館，供應(yīng)德式西菜、西點(diǎn)和咖啡。抗戰(zhàn)勝利后，張愛玲居住的卡爾登公寓離起士林不遠(yuǎn)，每天黎明，起士林開始做面包，就像“拉起嗅覺的警報(bào)，一股噴香的浩然之氣破空而來，有長風(fēng)萬里之勢，而又是最軟性的鬧鐘，無如鬧得不是時(shí)候，白吵醒了人，像惱人春色一樣使人沒奈何”。她后來在《談吃與畫餅充饑》中說，“有了這位‘芳’鄰，實(shí)在是一種騷擾。”張愛玲還特別記得那里有一種方角德國面包，“是普通面包中的極品”。因此張愛玲的生活中有兩家經(jīng)常光顧的西餐館：“凱司令”和“起士林”?！渡洹分型跫阎ズ鸵紫壬s見的那家“雖然陰暗，情調(diào)毫無”的咖啡館，就是“凱司令”，小說中王佳芝和易先生上了車，開出一段后轉(zhuǎn)彎折回，又經(jīng)過“剛才那家凱司令咖啡館”，是點(diǎn)了名的咖啡館。 “凱司令”原為兩個(gè)門面，上下2層，鋪面一個(gè)門面做門市，一個(gè)門面做快餐式的堂吃生意，正如《色·戒》中所寫，“只裝著寥寥幾個(gè)卡位”，樓上情調(diào)要好一點(diǎn)，“裝有柚木護(hù)壁板，但小小的，沒幾張座”。栗子蛋糕及芝士雞絲面及自制的曲奇餅干是其鎮(zhèn)店之寶。沈寂說，這里是當(dāng)年電影演員、作家等文藝圈中人常光顧的場所，張愛玲及好友炎櫻也常去。 對于新潮的年輕白領(lǐng)來說，“凱司令”雖然懷舊，卻顯得有些老土，這家經(jīng)歷了80載的西餐館經(jīng)過翻新后，和原先古色古香的“凱司令”餐館有了些不同，更時(shí)尚一些，對舊上海感覺有追求的人來說，這里卻是一個(gè)很好的喝咖啡的地方。原先的圓桌變成了長方形桌子，先前的封閉式木質(zhì)結(jié)構(gòu)變成了現(xiàn)在的大玻璃落地窗。只有房頂緩緩搖曳的金黃色吊扇可以覓得幾分老上海的味道。 在這里尋找Art Deco 氛圍，倒是非常恰當(dāng)。 就在“凱司令”斜對面的南京西路石門二路西北角，德義大樓下面，是“綠屋夫人時(shí)裝沙龍”的舊址。德義大樓1928年起建，正是Art Deco在建筑設(shè)計(jì)中最流行之時(shí)，這個(gè)沙龍墻面采用褐色面磚并鑲嵌圖案，立面還有飾帶和4座人像雕塑，底商多為奢侈品專賣店?，F(xiàn)在已經(jīng)沒有當(dāng)年的“綠屋夫人時(shí)裝沙龍”痕跡了，據(jù)說，當(dāng)時(shí)的“綠屋”是上海頂級服裝店。 說實(shí)在的，我之所以去常德公寓、重慶公寓（呂班公寓）、“凱司令”咖啡館、平安大戲院那一帶去走走，很是受了《色.戒》氛圍的影響。其中王佳芝的原型鄭蘋如住在附近的法租界的萬宜坊，萬宜坊中有“活躍如鄒韜奮，美艷如鄭蘋如，都是最受注意的人物”。我的一個(gè)老朋友、月份牌年畫家龐卡先生當(dāng)年也住在這里，他的父親龐亦鵬是上海當(dāng)時(shí)首屈一指的廣告插圖畫家，畫一手非常美式的鋼筆畫，收入很高，因此住在萬宜坊。前幾年我在洛杉磯看了《色.戒》這部電影之后，對那里的生活方式很有些好奇，請龐卡先生來家里吃飯，飯后聊天，問他對電影中描寫的內(nèi)容有無了解，讓我驚訝的是他不但住在萬宜坊，并且還還記得當(dāng)年看見的鄭蘋如本人，說是個(gè)很漂亮、時(shí)尚的女孩。萬宜坊1928年建成，屬于新式里弄房，稍遜于花園洋房，但因?yàn)橛辛霜?dú)立的衛(wèi)生間，從結(jié)構(gòu)上說比老式里弄房好得多。當(dāng)時(shí)這里居住了很多文化名人，鄒韜奮住在53號，88號就是當(dāng)年鄭蘋如的家。龐卡先生拿了張白紙給我畫了一張當(dāng)時(shí)萬宜坊的住戶平面圖，還標(biāo)明了他們家和鄭家的位置，據(jù)說鄭蘋如跟隨父母從日本回國后，大部分時(shí)光都在這里度過，她的房間在3層樓。龐卡說當(dāng)時(shí)他還是小孩，不敢跟這個(gè)漂亮的大姐姐打招呼，后來鄭蘋如被汪偽集團(tuán)處決之后，才知道是打入敵后的特務(wù)，按照現(xiàn)在的話來說，就是地下工作者了。萬宜坊離淮海路近，這里外國僑民多，復(fù)旦大學(xué)的前身震旦大學(xué)就在附近，而緊鄰的淮海路更是當(dāng)年洋人們喝咖啡泡酒吧的一條街。這里各色人都有，魚龍混雜，住萬宜坊不是一般人可以負(fù)擔(dān)的，有人舉了當(dāng)年收入情況，可以知道這里的租金昂貴：當(dāng)年一個(gè)名牌大學(xué)畢業(yè)生剛參加工作的月工資是40銀元，做到中層以后才到100銀元，方可支付得起一層樓的租金。而鄭蘋如家獨(dú)住一幢3層樓房，父親月工資是800銀元，在當(dāng)時(shí)也算得上是富戶人家。上海的孤島時(shí)期，很多江浙一帶的鄉(xiāng)紳富豪都逃到上海租界來，帶來了很多錢，據(jù)統(tǒng)計(jì)，孤島時(shí)期的上海，酒店的數(shù)量和營業(yè)額都超過戰(zhàn)爭前，而全上海舞廳多達(dá)200多家，更是創(chuàng)造了老上海娛樂業(yè)的巔峰時(shí)刻。Art Deco 風(fēng)格之所以可以在這時(shí)還在上海持續(xù)發(fā)酵，也是因?yàn)檫@種高密度的金錢聚集的結(jié)果。 從張愛玲的公寓到平安大戲院，到“凱司令”咖啡廳，再到百樂門舞廳，Art Deco在上海已經(jīng)不是單純的設(shè)計(jì)風(fēng)格，而是一種生活風(fēng)格，這個(gè)生活方式從1920-40年代，前后僅僅歷時(shí)約二十年不到，卻代表了最典型的上海“黃金年代”，上海租界的摩登時(shí)尚也絲毫不遜色于紐約和巴黎。那個(gè)時(shí)代的咖啡館、狐步舞、騎馬、雪茄和時(shí)裝，那個(gè)時(shí)侯的建筑、服裝，甚至化妝品包裝都有明確的Art Deco特點(diǎn)，上海當(dāng)時(shí)是和國際同步的時(shí)尚。最近我在美國找到一個(gè)加拿大電視集團(tuán)（CBC）在2006年出品的紀(jì)錄片，叫做《罪惡城市的傳奇-巴黎、柏林、上?！罚?/span>Legendary Sin Cities – Berlin, Paris, Shanghai），記錄了三個(gè)國際大都會(huì)在第二次世界大戰(zhàn)前的時(shí)尚、墮落生活方式，而上海的“罪惡”時(shí)尚流行的時(shí)間超越了巴黎、柏林，一直延續(xù)到二戰(zhàn)之后，在全世界恐怕也是獨(dú)一無二的了。 作為一種建筑風(fēng)格， Art Deco 在上海的成就就更加大了，最主要的建筑還不僅僅是常德公寓、重慶公寓、這些住宅建筑，而是具有地標(biāo)意義的大型公共建筑，最主要的有 1932年落成的錦江飯店， 1929年落成的和平飯店、 1931年落成的國際飯店、1932年落成的百樂門舞廳，1932年落成的國泰電影院、1933年落成的福州大樓、1933年落成的上海大廈、1934年落成的衡山賓館、1934年落成的新城飯店、1934年落成的淮海公寓、1935年落成的淮海大樓和1935年落成的東湖賓館。 Art Deco 在中國很長一段時(shí)間里是完全只字不提的禁忌，我在1980年代初期開始系統(tǒng)的做現(xiàn)代設(shè)計(jì)史的梳理的時(shí)候，才對這個(gè)風(fēng)格有比較完整的認(rèn)識，1983年我在北京見到1930年代在法國留學(xué)學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)的鄭可先生，提到Art
Deco，他一下子顯得十分激動(dòng)起來，說這可是一個(gè)我們中國自己也曾流行過的國際設(shè)計(jì)風(fēng)格，可惜長期無人提及了。 “文化大革命”結(jié)束之后，上海有很多刻意被掩蓋、涂改、被收起來的Art Deco 作品慢慢冒出來了，上海逐步開始審視自己的“黃金年代”，好多以1920、30年代的上海灘為背景的文學(xué)、藝術(shù)、電影也都重新出現(xiàn)，到了21世紀(jì)，這個(gè)時(shí)期的時(shí)尚居然成了上海最主要的流行風(fēng)格。這件事我開始有點(diǎn)想不通：新古典建筑在上海有八十年以上的發(fā)展，Art Deco 就2、30年，怎么這個(gè)風(fēng)格和時(shí)尚完全超越了新古典呢？后來想想，新古典時(shí)期的建筑，是僅僅外國殖民主義者能夠享受的，而Art Deco 是上海中產(chǎn)階級市民可以參與的，也是中國人直接介入的現(xiàn)代風(fēng)格，何況和美國有千絲萬縷的關(guān)系，就不像僅僅和英國關(guān)系密切的新古典那么簡單了，Art Deco 進(jìn)入了上海市民的生活，進(jìn)入了中國文化。這一點(diǎn)，我們從張愛玲的小說，從李安的電影中可以體會(huì)得淋漓盡致。 2007年看見美國《時(shí)代》雜志在2月22日出版的一期上有蓋利.瓊斯（ Gary Jones）從上海發(fā)出的一篇文章，叫做《挽救典雅》（Saving Grace），報(bào)導(dǎo)了攝影家兼收藏家爾冬強(qiáng)（Deke Erh）關(guān)于他對上海Art Deco的迷戀和研究工作，就很能說明現(xiàn)在上海人如何重視這一段歷史，重視這段歷史留下的Art Deco精華。爾冬強(qiáng)說：“如果你打開Google搜索一下Art Deco，我們可以看到500多萬條相關(guān)的信息。Art Deco風(fēng)格從它發(fā)軔和誕生的那一刻起，將近百年來，始終有一批狂熱的推廣者和追隨者沉醉在這種風(fēng)格所營造的優(yōu)雅、永不落伍的摩登氛圍中。你再跑到街上看看吧，Art Deco無處不在，在歷經(jīng)多次改天換地的運(yùn)動(dòng)之后，它仍然驕傲地挺立在上海大街小巷的某處建筑或某個(gè)家庭之中。”爾冬強(qiáng)用了二十多年的時(shí)間，把所有上海的Art Deco建筑都拍攝到了，還采訪到多位著名建筑師或者他們的后人，并收藏了各種Art Deco風(fēng)格的器物和家具。他世界各地還與世界上Art Deco風(fēng)格的研究者共同探討并汲取其他城市Art Deco建筑保護(hù)的經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)過不懈的努力，由他編撰的大型畫冊《上海裝飾藝術(shù)派》（Shanghai Art Deco）出版就是他這20年工作的一個(gè)階段性的總結(jié)。我在書店買到這本大書，320頁，1000多張照片，這是洋洋灑灑的上海Art Deco 大全，實(shí)在很動(dòng)人。因?yàn)樵?/span>“文化大革命”浩劫之后，還有人如此用心、如此鍥而不舍的搜集遺留的珍寶。給我們留下了如此多的資訊，給我們學(xué)習(xí)記錄下如此多的參考，心里實(shí)在很感謝爾冬強(qiáng)。 Art Deco 已經(jīng)成了收藏對象了，好幾年前，在上海莫干山路開設(shè)第一家Art
Deco古董家具店的時(shí)候，大部分上海人還對Art
Deco這個(gè)詞感到相當(dāng)陌生，而現(xiàn)在，收藏這種家具的人越來越多了。我在上海好多講究的餐廳、咖啡館吃飯、見朋友，都看見有Art
Deco家具、飾品、燈具點(diǎn)綴，非常時(shí)尚。這類原作的價(jià)格也因此水漲船高，網(wǎng)上說一張一米多高的小麻將桌，在2004年底時(shí)才賣到7萬多人民幣，現(xiàn)在已經(jīng)要14、5萬了。老上海的Art
Deco家具歷史和社會(huì)背景復(fù)雜，在收藏它的過程中，絕大多數(shù)收藏家都已經(jīng)慢慢從單純的喜愛轉(zhuǎn)化成了相當(dāng)資深的設(shè)計(jì)風(fēng)格研究專家，他們追求的當(dāng)然不止是藝術(shù)復(fù)古，更是一種對逝去時(shí)光的懷念。 |
|
|
