本期小編將帶您重溫著名兒童文學(xué)作家彭學(xué)軍的代表作《油紙傘》，這篇小說(shuō)首發(fā)于《兒童文學(xué)》1994年第3期“文學(xué)佳作”欄目，曾獲得“陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)”。順便告訴大家一個(gè)小“秘密”，這篇文章的責(zé)編是《兒童文學(xué)》現(xiàn)任主編徐德霞老師！當(dāng)年徐老師還是一個(gè)入社不久的小編輯，在一次會(huì)議上看到了彭學(xué)軍的這篇稿子，當(dāng)時(shí)編輯部的老編輯們對(duì)這篇小說(shuō)并不看好，覺(jué)得它描寫的是過(guò)去年代的故事，跟當(dāng)時(shí)兒童生活的聯(lián)系并不緊密。但徐老師覺(jué)得這篇小說(shuō)在文學(xué)性和藝術(shù)性上都很好，因此力排眾議將此篇刊發(fā)在了佳作上。如果當(dāng)時(shí)不是徐老師的堅(jiān)持，我們今天可能就看不到這樣一篇意境優(yōu)美，情節(jié)動(dòng)人的小說(shuō)了。
油紙傘
彭學(xué)軍
一
這些年來(lái)，每每我開(kāi)啟童年的窗戶回望昨日的風(fēng)景時(shí)，都能看見(jiàn)一柄柄紅艷艷的油紙傘如蒲公英帶著絨毛的種子在我童年的天空下粲然飄舞。因此天晴也罷，落雨也罷，如果我走在小鎮(zhèn)那平滑光亮的青石板路上必是要擎一柄油紙傘的——不撐油紙傘的女人不是小鎮(zhèn)的女人，同樣，不撐油紙傘的女孩也不是小鎮(zhèn)的女孩。
那時(shí)，人們也不是不用花花綠綠各式各樣的折疊傘，但一向喜新羨奇的女人女孩卻對(duì)這拙樸而艷麗的油紙傘表現(xiàn)出了一種異乎尋常的執(zhí)著。就連嫁到小鎮(zhèn)上的新娘子——無(wú)論迎親的方式怎樣：是用轎子抬還是用轎車接——一踏上進(jìn)鎮(zhèn)的青石板路，新娘子就得下轎下車，擎一柄紅艷艷的油紙傘，一臉幸福一臉?gòu)尚?，紅衣紅褲紅鞋紅傘鬢角一朵紅絹花，在一鎮(zhèn)人的簇?fù)硐?紅彤彤地走進(jìn)洞房，走向未來(lái)的生活。
在我知道了奶奶的故事后，我就想這習(xí)俗是不是從奶奶開(kāi)始的?
十歲以前我和奶奶生活在一起。那時(shí)父母在更偏遠(yuǎn)的山溝里的一個(gè)什么工廠工作，一年或幾年才來(lái)看我一次。我覺(jué)得他們有點(diǎn)像南方冬天的雪，好久好久才來(lái)一次，又薄薄的一層，不等享盡它的美妙就化了——自然，那時(shí)我無(wú)法理解“雪”的無(wú)奈。
奶奶固執(zhí)地認(rèn)為油紙傘是從他們那輩人興起的。奶奶說(shuō)那時(shí)再窮的人家也要給女孩兒買一把油紙傘，趕集、走親戚或看賽龍舟都撐著，說(shuō)是遮陽(yáng)還不如說(shuō)是擺俏，燦燦的陽(yáng)光透過(guò)紅艷艷的傘面在女孩兒臉上抹了一層淡淡的胭脂。奶奶就是十七歲那年去鎮(zhèn)上趕集撐著把油紙傘，悠擺一根烏黑的大辮子，俏眉俏眼地從傘鋪前走過(guò)時(shí)讓里面一個(gè)書生模樣的學(xué)徒看上的。一出師那“書生”就火急火燎地托人去奶奶家說(shuō)親。
奶奶家有幾畝薄地，日子過(guò)得小康，她父母自然看不上一個(gè)做傘的。那“書生”碰了壁也不泄氣，關(guān)了門日夜發(fā)了瘋似的做傘。
一日，春雨瀟瀟，奶奶一家聽(tīng)得大門外遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近一片爆竹聲，便跑出來(lái)看熱鬧。只見(jiàn)一溜紅光熠熠的油紙傘蜿蜒而至，如一條溢彩流光的紅綢帶在山間抖動(dòng)。奶奶一家真真看傻了眼，還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，那“書生”擎著一柄精致小巧的油紙傘來(lái)到奶奶面前……
后來(lái)的事奶奶自己也說(shuō)不清了，不過(guò)她說(shuō)她一輩子都記得爺爺當(dāng)時(shí)說(shuō)的一句話。爺爺說(shuō)從這里到鎮(zhèn)上二十多里路，他的傘柄柄相連，他不會(huì)讓奶奶淋著一星半點(diǎn)兒的雨，一輩子都這樣，為她為子孫后代遮風(fēng)避雨。奶奶一聽(tīng)當(dāng)即就暈暈糊糊起來(lái)，以至當(dāng)爺爺說(shuō)如果愿意嫁給他就接過(guò)他手上的這柄傘時(shí)，竟不顧父母大人的捶胸頓足，毫不猶豫地伸出了那只戴有銀手鐲的白嫩的手……
我第一次看見(jiàn)奶奶的油紙傘是五歲那年。那年清明奶奶帶我去給爺爺上墳，以前她都是獨(dú)自去。奶奶迷信，她說(shuō)五歲以前的小孩能看見(jiàn)鬼，她怕?tīng)敔敵鰜?lái)時(shí)嚇著我。
奶奶每年去給爺爺上墳都要帶三件東西：四個(gè)蒿菜粑、一瓶老酒和一把油紙傘。這自然說(shuō)明爺爺和我一樣喜歡吃奶奶做的蒿菜粑，也和隔壁放排的阿強(qiáng)一樣喜歡喝酒。那么，油紙傘呢?
那無(wú)疑是天底下最最美麗最最珍貴的油紙傘了。傘柄和傘骨子都是用竹子做的，極光亮又極纖巧，傘面猩紅如霞，透亮如羽翼，傘邊圍了一圈靈靈巧巧的金銀花，撐開(kāi)一股清香的桐油味裊裊溢開(kāi)去……
第一次給爺爺上墳，當(dāng)奶奶跪在墳頭撐開(kāi)這把油紙傘時(shí)，我疑是天上的一朵紅云落了下來(lái)——其實(shí)那真真是一朵紅云，它落在了奶奶的青春里，凝結(jié)成奶奶鬢角一朵長(zhǎng)開(kāi)不敗的玫瑰花，將奶奶的青春裝扮得格外動(dòng)人。后來(lái)它又落在了我的生命里，它陡然間舒展得無(wú)限寬廣，如神話傳說(shuō)中的飛毯，馱著我逃出了死亡的陰霾……
爺爺?shù)挠图垈闶琴x予靈性的，它以一種不可抗拒的神秘力量幫助爺爺實(shí)現(xiàn)了他的諾言。
那是抗戰(zhàn)的最后一年。一個(gè)悶熱欲雨的下午，奶奶從學(xué)堂接剛剛上小學(xué)的爸爸回來(lái)，一個(gè)鬼子騎兵從天而降突然出現(xiàn)在他們面前。
鬼子騎兵瞇著眼邪佞地盯了奶奶幾秒鐘后，猛地攥住奶奶的手臂往馬上拉，爸爸哭喊著扯著奶奶的衣服不放，鬼子騎兵拔出劍朝爸爸刺去。手無(wú)寸鐵、驚恐萬(wàn)狀的奶奶竟撐開(kāi)油紙傘去擋——那只是處于絕望之中的一個(gè)下意識(shí)的行為，奶奶并未突發(fā)奇想奢望這薄如羽翼的傘面陡然堅(jiān)如盾牌。
可沒(méi)想到，猛然出現(xiàn)的一團(tuán)火一般的紅讓那馬受了驚，它仰天長(zhǎng)嘶一聲，然后撒開(kāi)四蹄朝前面狂奔過(guò)去。鬼子騎兵從馬上墜下來(lái)，活活被拖死了。
爺爺知道這是躲不過(guò)的災(zāi)難，就讓奶奶帶著爸爸先到鄉(xiāng)下親戚家去躲躲，他處理好傘鋪里的一些事隨后就去。為了保護(hù)他們母子，爺爺是有意留下來(lái)的，他知道鬼子的秉性，不索回一條性命他們是不會(huì)罷休的。
果然，三天后奶奶聽(tīng)說(shuō)鬼子兵撤走了，帶著爸爸回到小鎮(zhèn)時(shí)，傘鋪?zhàn)兂闪艘黄瑥U墟。奶奶從一堆焦木下翻出這把油紙傘，撐開(kāi)一看竟精美如初。奶奶就想起了爺爺當(dāng)年擎著這把傘，站在她面前說(shuō)的那句令她一生一世都心醉神迷的話，頓時(shí)淚如泉涌……
現(xiàn)在幾十年過(guò)去了，每每撐開(kāi)這柄傘，都有一種炫目的感覺(jué)。它依舊精美如初、艷麗如初，甚至亮澤馨香如初，歲月的風(fēng)塵沒(méi)有在它身上留下一絲一毫的痕跡。
望著它，我常常耽于這么一個(gè)疑問(wèn)：爺爺，你的油紙傘是用什么做的?
二
臨窗是一條河，河水不深不寬也不急，卻虛張聲勢(shì)地喚作沱江，小鎮(zhèn)也就叫沱江鎮(zhèn)。沱江從小鎮(zhèn)中心穿過(guò)，河的兩邊是積木似的吊腳樓，兩溜吊腳樓的頭和尾各有一座石橋。橋很古老，橋頭的石獅已被歷朝歷代的雨雪風(fēng)霜侵蝕得失卻了往日的崢嶸。
吊腳樓一半在岸上，一半在水中。在水中的部分用粗粗的柱子撐著。岸上的一半做堂屋、灶屋；水上的一半做臥房，臨河的一面開(kāi)了窗。下雨的日子不能出去玩，我就坐在窗前看景——其實(shí)也沒(méi)什么好看的，河對(duì)岸的景和在河對(duì)岸看這邊一樣：一溜讓雨裱糊得灰蒙蒙的吊腳樓，像一幅掛舊了的畫。河里也很單調(diào)，雨天排少船也少。
這樣枯坐了幾日，見(jiàn)雨還是如老尼姑手里的佛珠一樣無(wú)頭無(wú)尾地下個(gè)沒(méi)完，就問(wèn)奶奶是不是落端午雨。奶奶說(shuō)：“笨，都四月底了，不是落端午雨還是落下秧雨?”于是讓水汽浸得潮乎乎的心猛地活絡(luò)起來(lái)。
端午節(jié)快到了。
年年眼鼓鼓巴望的，除了大年就是端午了。自然脖子上會(huì)掛一枚五顏六色的絲線編成的鮮亮精巧的粽子，還能吃到花生、蛋黃、豌豆、臘肉等各種餡的粽子，但這些同看賽龍舟特別是跳傘舞比起來(lái)簡(jiǎn)直算不得什么。
跳傘舞是祭河神的一種儀式。端午那天，在橋兩邊各排一行桌子，上面放著各家送來(lái)的粽子、燈盞窩、串豆腐……再選十個(gè)靈氣俊秀的女孩，紅衣、綠褲、油紙傘，踩著鼓點(diǎn)，伴著嗩吶，跳一種歡快、簡(jiǎn)潔的舞，邊跳邊將這些祭品往河里扔，祈求河神享用了這些東西后行善施仁，不興風(fēng)作浪，保佑兩岸生靈平平安安。這果然有效，鎮(zhèn)上最老的人說(shuō)，這條河至少有一百個(gè)年頭沒(méi)發(fā)大水了。
我七歲開(kāi)始跳傘舞。是奶奶教的。奶奶自然沒(méi)專門學(xué)過(guò)，奶奶是看會(huì)的。奶奶說(shuō)看了幾十年還看不會(huì)?我們的吊腳樓離橋很近，根本用不著到橋上去擠，在窗口就能看得一清二楚。奶奶就這樣扶在窗框上送走了一個(gè)又一個(gè)端午節(jié)。這年端午，奶奶送走了也許是她這一生中最為絢麗最為動(dòng)情的端午節(jié)后，她沒(méi)有想到不會(huì)再有跳傘舞的鼓點(diǎn)來(lái)敲她的窗欞了。
這天奶奶早早地把我叫醒，我胡亂地吃了幾口粽子，就端坐在窗前讓奶奶給我梳妝打扮。
小河在五月明澈而鮮潤(rùn)的陽(yáng)光下熠熠生輝，像是漂了一河的金絮銀片。吊腳樓一頭一尾兩座石橋上已擠滿了人，多是些好熱鬧好擺俏、撐油紙傘的女人女孩，把平日里沉寂古舊的石橋裝扮成了兩道橫流臥波的長(zhǎng)虹。
奶奶給我梳了兩個(gè)“茶花紐”，就是古時(shí)丫鬟梳的那種。然后奶奶讓我換上嶄新的紅綢衣、綠綢褲——本來(lái)我有一套舊的，但奶奶說(shuō)短了就又新做了一套。然后奶奶變戲法一樣將一雙做工十分精致的紅緞鞋放在我腳邊。
天啊，這么漂亮的鞋!我歡叫起來(lái)，這只配穿在走在青石板路上的新娘子腳上啊。我將它們揣在懷里，欣喜地望著奶奶。奶奶溢滿慈愛(ài)的眼睛鼓勵(lì)我試試，我便小心翼翼地把腳伸進(jìn)去，剛好!它們那么溫柔那么熨帖地包裹著我的腳。鞋面上一只俏麗的白蝴蝶縈繞在一簇野菊花前，欲飛欲棲。
這樣打扮停當(dāng)后，奶奶讓我退兩步，然后久久地端詳著我，眼睛濕潤(rùn)如一泓春水。
但我并沒(méi)有在這泓春水中沉醉多久，我急吼吼地要出去，去擺俏，去炫耀。我知道這一刻自己一定美得跟仙女差不多。
但奶奶拉住了我。她從櫥子里拿出一把油紙傘，緩緩地?fù)伍_(kāi)。我眼前陡地一亮，天??！是爺爺?shù)挠图垈?這把傘奶奶只有去給爺爺上墳時(shí)才撐著，她現(xiàn)在拿出來(lái)……是給我?不，怎么會(huì)呢？!那是奶奶的寶貝，奶奶的依托，奶奶的命。
但是奶奶撐著它向我走來(lái)了，把它光亮的傘柄塞在我手里了。
“好好跳，讓爺爺看看?！蹦棠陶f(shuō)。
再?zèng)]了擺俏和炫耀的欲望，我一顆躁動(dòng)的心很快沉靜下來(lái)了。
我明白了奶奶為何如此盛妝我，僅僅是為了讓這尊貴無(wú)比的油紙傘有一幅與之相襯的美麗的背景。但是奶奶為何決定在這個(gè)端午節(jié)，讓我撐這把傘跳傘舞給爺爺看就不得而知了。
爺爺?shù)挠图垈悖夜倘恢浪木?、絢麗、別致，但這一次讓我盡善盡美領(lǐng)略到的是它那詭秘的靈性。真的!我擎它舞蹈時(shí)，覺(jué)得它的每一寸每一分都充滿了靈性。它如風(fēng)一般在空中旋轉(zhuǎn)，幻成一幅美麗的裙裾，爾后又蜻蜓一樣輕盈而準(zhǔn)確地棲息在我的手里、肩上、頭頂。而且它又是那樣纖柔和順，簡(jiǎn)直可以如一根紅綢帶任你揮舞。
我擎著它，騰跳、旋轉(zhuǎn)、舒臂、舉腿，在五月明麗的陽(yáng)光下盡情地舞蹈著少女的靈巧、燦爛與嫵媚。
這是我從未達(dá)到的境界。我的身體，我的精神，還有傘、太陽(yáng)、石橋、石橋下的清流都相與為一，合成一具完美的透明體。穿過(guò)這個(gè)透明體，我看見(jiàn)了爺爺——看見(jiàn)爺爺撐著這把油紙傘站在奶奶面前；看見(jiàn)這遮陽(yáng)避雨的柔弱之物在強(qiáng)暴面前陡然堅(jiān)如盾牌；看見(jiàn)了這一刻我之靈巧、之燦爛、之嫵媚的最深沉的底蘊(yùn)……然而，我看得最清晰的是不遠(yuǎn)處的木格窗框里的奶奶，我甚至能看見(jiàn)她臉上的皺紋和眼里欣慰的淚光……
原以為這就是油紙傘對(duì)我所作的全部的承諾，后來(lái)才知道這只是一段優(yōu)美曉暢、色彩斑斕的序曲。
三
如果“這條河至少有一百年沒(méi)發(fā)大水”的說(shuō)法準(zhǔn)確的話，那么這場(chǎng)特大的洪澇是在第一百零一年端午節(jié)第二天的午夜暴發(fā)的。
真是難以想象，只一夜工夫水就齊了樓板。事先沒(méi)有任何征兆，洪水來(lái)得悄無(wú)聲息，只是憋足了勁一寸一寸地往上漲，像一個(gè)卑劣狠毒的陰謀家。人們睡得很香，他們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有想到，前一天才飽飽地享用了粽子、油炸糕的河神會(huì)突然翻臉，背信棄義。
天灰蒙蒙時(shí)，驟然間雷鳴電閃，風(fēng)雨大作。人們驚醒了，看見(jiàn)鞋子船一樣在床邊漂浮。駭然坐起，周圍已是一片汪洋。
奶奶將我推醒時(shí)房子已搖搖欲墜，她只來(lái)得及把我抱進(jìn)一只大木盆將她那柄油紙傘塞在我手里然后把木盆猛地往窗外一推，房子便夢(mèng)囈般呻吟了一聲頹然倒下，然后被洪水一裹消失得無(wú)影無(wú)蹤。
“奶奶——”
一聲撕心裂肺的哭喊讓風(fēng)雨雷電隱匿得無(wú)聲無(wú)息。
實(shí)際上是我無(wú)聲無(wú)息地看著這一切。洪水不僅吞沒(méi)了奶奶和房子，也吞沒(méi)了我的一切意念，眼里心里純?nèi)灰黄氖澜纭Ｖ钡揭粋€(gè)大浪撲來(lái)，掀翻了我的木盆，清涼的水使我猛醒過(guò)來(lái)，我才記起剛才的一幕，才喊出剛才的驚駭與悲愴：奶奶——
我閉上眼睛，覺(jué)得自己是死了，死在奶奶的懷抱里，軟軟的、柔柔的，真舒服，又像是睡在搖籃里，奶奶邊搖邊哼著一支古老的歌謠：
女崽崽
困覺(jué)覺(jué)
一夢(mèng)夢(mèng)到紅花轎
紅傘傘
亮盞盞
一路紅傘青石板
我像是真的聽(tīng)到奶奶在唱了，聲音蒼老而又輕柔……這是怎么啦?難道我還活著?我猛地睜開(kāi)眼睛，一片緋紅的云霞鋪滿了我的世界。不見(jiàn)黃水，不聞?dòng)曷暎@是我再生的情景還是初生的記憶?
那是我來(lái)到這個(gè)世界的第五天，奶奶來(lái)接我和媽媽出院。媽媽抱著我，頭上圍了條白毛巾。我們走出醫(yī)院不久，就淅淅瀝瀝下起雨來(lái)，奶奶趕緊撐開(kāi)油紙傘，我立刻感到了一團(tuán)潤(rùn)澤柔和的紅光，同時(shí)聞到了一股桐油的清香味，然后我像是很有藝術(shù)天賦地沉浸在錯(cuò)落有致的雨點(diǎn)在傘面上彈奏出來(lái)的音樂(lè)中。后來(lái)讀到白居易《琵琶行》里的“大珠小珠落玉盤”時(shí)，我就想這美妙的聲音我在襁褓里就聽(tīng)過(guò)了。
她們邊走邊絮絮叨叨地議論著我的五官和膚色，然后奶奶開(kāi)始闡述她對(duì)我一生的預(yù)見(jiàn)。哦，想起來(lái)了，奶奶說(shuō)我會(huì)大福大貴，長(zhǎng)命百歲，那么是奶奶在保佑我?抑或是爺爺那句不朽的諾言在庇護(hù)他的后代?
哦不，是油紙傘，油紙傘憑著它的紙面竹骨始終帶著我漂浮在黃水濁浪之上，好幾次我被狠狠地壓在了浪底，但總有一股神奇的力量奮力把我拯救出來(lái)。一個(gè)古老的疑團(tuán)又一次在心海閃閃爍爍：爺爺，你的油紙傘是用什么做的?
不知油紙傘帶著我漂了多久，感覺(jué)到不過(guò)是撐著它跳了一場(chǎng)傘舞，又像是跟著它跨越了一道死亡的巨壑，一艘營(yíng)救的船終于發(fā)現(xiàn)了我。幾乎是在我被一雙有力的大手托起的同時(shí)，油紙傘如一位耗盡了最后一絲氣力的勇士疲弱地癱軟下去，一個(gè)大浪撲來(lái)，它殘荷一般在浪尖上一閃就消失了。
我望著黃濁的水，沒(méi)有哭喊，我知道它完成了自己的使命尋奶奶去了……
四
今天又逢端午，奶奶去了整六個(gè)年頭。我用氫氣球拼了一把大紅傘，托它去替我祭奠童年的故事。
我來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，松開(kāi)手，“油紙傘”飄了起來(lái)……
它小了些，又小了些，它朝著奶奶、爺爺，朝著我的童年，朝著南方那綴滿油紙傘的美麗的小鎮(zhèn)悠悠地飄去。但我總也看得見(jiàn)它——不論它飄多遠(yuǎn)，飄到何處，我總也看得見(jiàn)它。我想，這一生一世它也飄不出我的視線了。
彭學(xué)軍(作家資料）
生于湖南吉首。出版有《你是我的妹》《腰門》等三十多部小說(shuō)和散文集。作品多反映少女成長(zhǎng)，具有濃郁的湘西風(fēng)情和詩(shī)性格調(diào)。曾獲宋慶齡兒童文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)大獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程”優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)、陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。
作家感言
大約是80年代末，我參加了《兒童文學(xué)》的一個(gè)寫作班，輔導(dǎo)老師是湯銳老師。后來(lái)一篇作業(yè)在雜志上發(fā)表了，那是1990年。至今，我一直都是它的作者，這些年短篇寫得少了，但心里認(rèn)定還是它的作者。當(dāng)然，也是它的讀者，這個(gè)身份比作者的身份至少要早10年。當(dāng)年讀著這本雜志的時(shí)候——這本雜志和另外兩本少兒文學(xué)雜志幾乎是我文學(xué)的全部啟蒙——根本就沒(méi)奢望會(huì)在上面看到自己的文字，看到了，生活就變成了另一個(gè)樣子，更好更美的樣子。
再長(zhǎng)的路也有盡頭，無(wú)論在這條路上還能走多久，寂寂無(wú)聲還是佳作頻頻，我都會(huì)記得，路的起點(diǎn)在哪里。
