|
行年六十 查振科 六十年前，也是甲午年，聽說發(fā)了大水。在江南的一個小得不能在小的山村，有一個生命降臨世間，那就是我。一個甲子輪回過去，我也就走到六十歲門檻邊上。 記得很小的時(shí)候，夢中總是在飛翔，在空中，在房舍間，有時(shí)停下來，雙手扣住屋檐，慢慢滑到地面，沒有感到自己的重量。村里常聽人說，人是有靈魂的。我想，那是我的靈魂在我熟睡之后離開身體獨(dú)自出外游玩。也是在我人生的那個階段，孩提到少年時(shí)代，我意識到我之為我而不是他人，并為此找不到答案而深深困惑；同時(shí)又慶幸我之為我而不是他人。有了我的意識，終其一生，把我做成我就成了我的使命。不管是否愿意，好與不好，別人知不知道，都是我的歷史構(gòu)成部分，摳也摳不掉。躋身社會，父母便做不了自己的屏障，只得靠自己獨(dú)自打拼。這樣，慢慢地到了三十歲、四十歲、五十歲、六十歲。這時(shí)，猛然發(fā)現(xiàn)，早年夢中飛翔的少年已不見蹤影，再也沒有出現(xiàn)過。人的靈性在時(shí)光的磨礪中變得模糊混沌，失去了光澤。我依然是我，但少年的我與現(xiàn)在的我，哪一個更像是我？哪一個更應(yīng)該是我？——都是，又都不是。 但無論如何，一個人的人生到了六十，就差不多算是鑄定了。中國有句古話，叫人生七十古來稀，反過頭去說，活不到中國歲數(shù)是正常不過的事情。還有六十花甲之說。甲乙丙丁戊已庚辛壬癸，子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥，天干與地支相配，甲子始，癸亥終，正好六十年，再從頭開始新一個輪回。世人口中常說，活滿一個花甲，是很幸運(yùn)的，也是值得慶賀的，屬于“壽”的范圍了。這個時(shí)候生命終結(jié)，算不上十分遺憾的事。翻閱家譜發(fā)現(xiàn)，自祖父上溯六七代男性祖先，只有兩位達(dá)到六十歲。祖父六十一周歲，不滿六十二，虛稱六十三去世，算是最長壽的了。另一位祖先，寫著六十，估計(jì)還是虛歲。其他幾位，都是五十多歲，四十多歲。后來伯父在六十三周歲時(shí)去世，開始刷新了記錄。所以，我的父親在他六十邊上時(shí)，常跟我們說，他能活到他父親的歲數(shù)就知足了。后來他成功邁過了六十、七十、八十，并邁進(jìn)到九十歲邊上，連他自己也覺得不可思議。 如今，物質(zhì)生活條件、醫(yī)療保健條件改善，使得七十已不再稀罕了，倘若聽說某某七十走了，便覺得十分可惜。人類的壽命在近百年間發(fā)生了很大變化，差不多延長了二十余年。古代人在四十歲就自稱老翁了，五十歲則毫無爭議地進(jìn)入了老人群體?，F(xiàn)在，一般青年的年限劃到了四十五歲，而中年則劃到了六十五歲。美國、加拿大都得要到六十五歲方能退休，歐洲許多國家亦然?，F(xiàn)在又在醞釀再延長，引發(fā)了社會不小的波動。這一方面是由于日益增大的養(yǎng)老壓力，壽命普遍提高，支付養(yǎng)老金年限越長，也就增加了養(yǎng)老的社會成本。除了養(yǎng)老金，還有醫(yī)療費(fèi)用。所以延長工作年限是不得已而為之，也是順理成章的事。中國現(xiàn)在也開始考慮延遲退休的問題了，這看來是一個趨勢。另一方面，今天的六十歲人，無論在知識儲備還是在經(jīng)驗(yàn)積累方面，都處在巔峰期。只是在體能上比以前略有下降，其實(shí)也不明顯，應(yīng)付腦力勞動還是綽綽有余的。據(jù)說，聯(lián)合國教科文組織認(rèn)為，人在四十五歲后進(jìn)入高峰期，進(jìn)入最佳狀態(tài)，并且會延續(xù)到八十歲。這個判斷對今天的人們來說，的確是一個鼓舞。和一些同齡朋友交談都有共同的感覺，四十歲以前幼稚處事，不老練，五十歲后方有了一些深切的領(lǐng)悟。中國的一些先賢也常常告誡后學(xué)，五十歲前慎寫文章，也是這個意思。當(dāng)然，這指的是人文方面，不是科學(xué)研究和藝術(shù)創(chuàng)作。有的人少年老成，有的人糊涂一輩子，則又另當(dāng)別論。 換一個角度看，六十歲以后當(dāng)是到了換一個活法的時(shí)候了。在這之前，先是做父母的孩子，受雙親的疼愛呵護(hù)，是人生最快樂時(shí)光。漸漸地，開始感到不那么輕松，有些分量加到了自己的身上，而且這分量感越來越明顯。由此有了許多的身份：老師的學(xué)生，或者學(xué)生的老師；領(lǐng)導(dǎo)的下屬，或者下屬的領(lǐng)導(dǎo)；妻子的丈夫，兒子的父親，父母的兒子，還有兄長、友人等等各種身份。這些身份都負(fù)擔(dān)著一份相應(yīng)的責(zé)任。六十歲后，雖然這些責(zé)任還沒有負(fù)擔(dān)完畢，有的還要繼續(xù)履行，但所承受的壓力顯然輕了許多。孩子長大成人了，雖然免不了牽掛，畢竟是由他獨(dú)自支配自己的生活了。父母尚在，且身體康健，需要經(jīng)濟(jì)上的承擔(dān)有限，只須盡可能多地有時(shí)間陪陪他們。到這個年紀(jì)，仍有父母可以孝敬，則已是生命中的至樂。至于一起生活幾十年的老伴，磨合基本完成，又沒有青壯時(shí)那么多煩心事干擾，相處從容默契則成常態(tài)?？傊?，再不用在單位上班時(shí)那樣，裝孫子，或者充好漢。用不著看臉色，也不必老揣著面具。做自己想做的事情，交自己愿意交的朋友。還有一點(diǎn)很要緊，如果年少時(shí)的那顆童心還能找回來的話，趕緊把它溫暖起來。童心復(fù)活，機(jī)心自然就沒了位置。加上成熟的心智，一定會讓自己的生命真正進(jìn)入一個蓬勃的自由發(fā)揮期。就個人而言，將勝于這之前的其他時(shí)期。 人生六十，畢竟又所剩有限。終了的日子一日一日地迫近，人生無常、人生如夢的感慨總會是有的。其實(shí)也沒有什么大不了的。生命從一誕生就每天面對死亡，誰也無法對自己生命設(shè)定一個理想長度，然后如愿實(shí)現(xiàn)。真能如此，就不會有什么夭、殤、英年早逝、飛來橫禍之類來打斷進(jìn)程。意識到當(dāng)下自己的存在就是一件值得慶賀的事，也是一個不小的勝利。這個觀念對任何年齡的人都有參考價(jià)值。用這種態(tài)度來對待六十以后的有限時(shí)光，就把自己從生命有限的苦惱中解放出來了，給身心一個自由。真的到了謝幕的那一天，臺下還能有幾聲掌聲，就是不錯的獎賞了，盡管自己聽不到，生前做了一些什么，活著時(shí)還是自己有數(shù)的，叫做“不枉來世間走了一遭”。這倒不是要推崇功利人生。老子云：“生而不有，為而不恃”，不是為了那幾聲掌聲而“為”，而是說“為”是生命的本然，按照現(xiàn)在時(shí)髦的話說，叫“正能量”的“為”，向真、向善、向美的“為”。做了自己該做的，自己想做的，有幾聲掌聲也是自然的，雖然已經(jīng)與自己無關(guān)。如此，來于塵土，歸于塵土，自己歡喜，上蒼歡喜，皆大歡喜。 做一篇文章，想得出來，寫得出來，就是一篇好文章。而生命這篇文章最難做。想不明白，又不能不下筆，自然下筆千言，離題萬里。這用不著去說。有時(shí)是，似乎想得明白，但做起來照樣犯糊涂?；蛘?，想得倒是明白，做起來卻總是差強(qiáng)人意。想得明白，做得明白，這樣幾近完美的智慧而有境界人生的好文章，少之又少，便不覺得奇怪了。然而，又只有想得明白，才有可能用表達(dá)去接近它。古人把擁有兩個明白的人稱之為圣者、賢人。他們也是人，想讓自己仰望圣賢時(shí)脖子不是那么酸，就看自己的造化了。 后記 這篇小文今年正月初一開始動筆，直到今天，兩個多月過去后才草草完成，原因是正月初二晚父親突然去世，使我提筆的興趣受到嚴(yán)重影響。然而，父親的離去也讓我對人生文章的寫法增加了許多新的理解。父親的一生雖然不是鴻篇巨制，卻是一篇知行合一的上等文章，一篇自始至終閃耀人性光輝的好文章。學(xué)習(xí)父親，盡力寫好自己的人生文章，是我對父親的最好紀(jì)念。 2014年4月8日草成
|
|
|
