馬爾克斯：魔幻與現(xiàn)實結合的人生

人生亦魔幻

　　今年的3月6日，87歲的加西亞·馬爾克斯在墨西哥城和他的家人、朋友一起慶祝自己的生日。當天他穿了一身西裝，胸前別一朵黃玫瑰，走出家門，向門外的記者和攝影師們問好。他接受了為他準備的生日蛋糕，與大家一道哼起了墨西哥傳統(tǒng)的生日小曲《拉斯馬尼亞斯塔斯》。這是他生前最后一次在公眾前露面。一個多月以后，這位在世界文壇掀起拉美魔幻現(xiàn)實主義颶風的一代文豪，卻永遠地去了另一個世界。

　　1927年3月6日，加西亞·馬爾克斯出生在哥倫比亞的小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡。

　　8歲前，馬爾克斯一直居住在外祖父家。他的外祖父是上校，曾兩次參加哥倫比亞內戰(zhàn)，指揮過著名的“千日戰(zhàn)爭”。外祖父曾經帶幼時的馬爾克斯去“聯(lián)合水果公司”的店鋪里看冰，曾經對“香蕉公司屠殺事件”沉默不語，也曾經對馬爾克斯說“你無法想像一個死人有多么重”，這些故事后來都出現(xiàn)在了《百年孤獨》、《枯枝敗葉》等小說里。而他的外祖母是一個勤勞的農婦，對拉美傳統(tǒng)神話故事非常熟悉，會把房間里出現(xiàn)的一切描述得滿是鬼魂、幽靈和妖魔。17歲那年，馬爾克斯讀到卡夫卡的《變形記》，看到主人公格里高爾一早醒來居然變成一只巨大的甲蟲，他心想：“我外祖母不也這么講故事的嗎？”事實上，正是馬爾克斯童年置身其中的現(xiàn)實生活，一點點搭建起他筆下天馬行空的魔幻世界。

　　1940年，馬爾克斯遷居哥倫比亞首都波哥大，7年后進入波哥大大學攻讀法律，并開始文學創(chuàng)作。

　　1958年，馬爾克斯結婚，次年有了第一個兒子。1960年，馬爾克斯任古巴拉丁通訊社記者。1961年至1967年，他移居墨西哥，從事文學、新聞和電影工作，之后他主要居住在墨西哥和歐洲，繼續(xù)其文學創(chuàng)作。1975年，他為抗議智利政變舉行文學“罷工”，擱筆5年。1982年，馬爾克斯獲諾貝爾文學獎，并任法國西班牙語文化交流委員會主席。

　　1999年，72歲的他被檢查出淋巴癌。前年，他已罹患老年癡呆，基本停止了寫作。

像木匠一樣寫作

　　1967年出版的《百年孤獨》是馬爾克斯影響力最大的作品，曾被翻譯成30多種文字，在全球賣出超過3000萬冊。然而，馬爾克斯本人卻在在1973年的某次訪談中說：“假使《百年孤獨》不是我寫的，我也不會去讀它。我不看暢銷書?！?/p>

　　馬爾克斯說，當年他的西班牙語出版商說打算給《百年孤獨》印8000冊，他目瞪口呆，因為之前他的其他書的銷量還從來沒有超過700冊，他寫完第一部小說《枯枝敗葉》后，花了7年時間才找到愿意出版它的人。但是在布宜諾斯艾利斯，《百年孤獨》的8000冊一周就賣完了。他當時連郵費都沒有，只郵了半部書稿過去，后來出版社預支給他稿費改善了他的生活?，F(xiàn)在這本書紅遍了世界。

　　在他的小說里，第二受歡迎的恐怕就是《霍亂時期的愛情》。

　　值得一提的是，馬爾克斯是記者出身的作家，他曾經服務哥倫比亞的《觀察者報》。正如他自己所說，“從真正的事實中去發(fā)現(xiàn)可能性，是記者和小說家的工作，也是先知的工作?！碑敃r他每日強制要求自己像木匠那樣工作，以常人難以想像的拼搏精神，和誓當“這個世界上最好的作家”的強烈愿望，拼命寫作。

　　據說，馬爾克斯寫完《沒有人給他寫信的上校》后，在一個沒有暖氣的房間里，一邊凍得發(fā)抖，一邊修改第二遍，第三遍，第四遍……“《沒有人給他寫信的上?！肺覍懥?遍，它是我所有的作品里最無懈可擊的，可以面對任何敵人。”

　　在1982年集結成冊的馬爾克斯談話錄《番石榴飄香》中，他曾說，精選素材有可能加工提煉出番石榴的香味。這是一個極富拉丁美洲神韻的比喻：番石榴是拉丁美洲一種常綠灌木，果實呈球形或者卵形，香味濃郁，但果肉粗糙，制作果汁、果醬非常鮮美。文學作品的加工亦是如此。作家只要植根于現(xiàn)實的土壤，善于從生活中汲取營養(yǎng)，沙里淘金，精心加工，定能讓作品散發(fā)濃郁的芬芳。

　　而他自己心目中最成功的小說，是絕對自由的小說，“是以其深刻的社會內容和深入現(xiàn)實的力量讓讀者憂慮不安的小說”?！叭绻軌虬熏F(xiàn)實翻轉過來，讓讀者看到另一面的情形，那就更好了?！?/p>

馬爾克斯的朋友們

　　1957年春天，30歲的馬爾克斯在巴黎圣米歇爾大街上與妻子散步時，偶遇當時剛滿59歲、同為記者出身、早已經名滿天下的海明威。馬爾克斯一眼就認出了他，但內心糾結于是否該上前搭話，以及自己蹩腳的英文。最終馬爾克斯并沒有上前，而只是隔著馬路大喊了一聲“Maestro (大師)！”海明威意識到是在喊他后，揚起了手臂，用似乎有些孩子氣的西班牙語回應道：“Adioooos,amigo(再見，朋友)?！边@是兩位大師唯一的一次交集。

　　馬爾克斯跟聶魯達也是好朋友，他是這樣描述好朋友的：“內心深處，他是個孩子。一個慷慨大方的好孩子。他是這樣孩子氣，以至買了很多玩具，如電動火車等，當他想得到一樣東西時——例如要求其他朋友去看他——他會在電話里抽泣，好像要痛哭流涕一樣，這樣，朋友就會乘坐第一班飛機趕去看他……”有個關于馬爾克斯和聶魯達的段子：當聶魯達被記者問對于《百年孤獨》的看法時，聶魯達從容不迫地說：“這是繼堂吉訶德之后，寫得最好的西班牙語小說。”但是他當時根本沒有看過《百年孤獨》。回到賓館后，聶魯達對妻子說：“你得給我把這本書找出來，我剛才惹大事了！”讀完之后，聶魯達沒有修正對《百年孤獨》的看法。

　　拉美文壇的另一位巨匠級人物、同屬“拉美文學爆炸”領軍人物的秘魯作家馬里奧·巴爾加斯·略薩，也曾經是馬爾克斯的至交。然而，1976年2月的一天，在墨西哥城的一家電影院里，馬爾克斯在一群前來參加研討會的文化名流中發(fā)現(xiàn)了多年未曾見面的好友略薩，他高興地叫了聲“馬里奧”，便伸出雙臂向老友奔去。面對迎面而來的馬爾克斯，略薩矯健地掄起胳膊，一記重拳正中對方的面門，馬爾克斯應聲倒地，鮮血從鼻孔中奔涌而出。略薩的這一拳結束了兩位著名作家間的友誼，從此兩人反目，30多年形同陌路。

　　據說1982年的諾貝爾文學獎本來是要給略薩和馬爾克斯共同頒獎，因為兩人鬧出了眾所周知的矛盾，委員會擔心一個都不出席引發(fā)尷尬，就給了馬爾克斯……28年后，諾貝爾獎才回到略薩身邊。結果宣布后，馬爾克斯特意發(fā)布了一條推特說：“cuentas iguales”——“現(xiàn)在我們打平了！”

　?。ㄕ?錢好）