【導(dǎo)讀】這是一篇書評,一篇不像書評的書評。有點文學(xué)色彩,我嘗試的一種風(fēng)格。無論你是否看過小說《活著》,都可以看一看這篇文章。
周末下午我在咖啡館等朋友,順便帶了本書,余華的《活著》。以前一直說要看,但一直都沒有看。很多事情都是這樣,一直都想做,但好像總是錯過了。
我去咖啡館很少喝咖啡,每次都是點一杯茶。太陽照進來,懶洋洋的。還有十幾分鐘,我翻開書慢慢看。這本書不厚,字也大,看起來很輕松。我不愛看序言,直接翻到了第一章,沒翻幾頁,就看得我笑起來了。下面的一段描述:
“二喜,有慶不要偷懶;家珍,鳳霞耕得好;苦根也行啊。”
一頭牛竟會有這么多名字?我好奇地走到田邊,問走近的老人:
“這牛有多少名字?”
……
老人回答:“這牛叫福貴,就一個名字?!?/p>
“可你剛才叫了幾個名字?!?/p>
“噢——”老人高興地笑起來,他神秘地向我招招手,當(dāng)我湊過去時,他欲說又止,他看到牛正抬著頭,就訓(xùn)斥它:
“你別偷聽,把頭低下?!?/p>
牛果然低下了頭,這時老人悄聲對我說:
“我怕它知道只有自己在耕田,就多叫出幾個名字去騙它,它聽到還有別的牛也在耕田,就不會不高興,耕田也就起勁啦?!?/p>
老人黝黑的臉在陽光里笑得十分生動,臉上的皺紋歡樂地游動著,里面鑲滿了泥土,就如布滿田間的小道。
那個畫面感很強,讓我的思緒回到了我出生的地方,湖南的一個小農(nóng)村。我也養(yǎng)牛,我的牛也很聽話,只是它不叫福貴??吹竭@里,我和那個老人一樣,笑了。我臉上也有皺紋,不知道有沒有歡樂的游動。
要見的那位朋友走過來,問:“你在看什么這么高興?”
我說:“就是這本書,《活著》?!?/p>
她笑了笑說:“聽說挺苦的,別人都是哭著看的,你居然能看得笑起來?!?/p>
我說:“估計還沒到讓我哭的時候吧。”
我和朋友是第二次見面了,但好像認識很久,她給我講了兩個小時她的故事。如果一個女人肯給你講故事,大多會跟她的感情相關(guān),朋友也不例外。她的感情故事有些曲折,也有點苦澀和無奈。每個人生活都會有些苦澀和無奈,不只是她。故事很精彩,我說我能不能寫出來啊。她說還是不要了。我笑了笑。
沒時間陪朋友吃晚飯,我自己也沒時間去吃完飯,因為我要回到工作室寫那天晚上的文章?!痘钪芬仓挥械纫院舐?。
在工作室忙到十點多回家,小孩睡著了,洗漱完畢后坐在床上玩手機,上微信,想著白天的書還沒有看完,于是放下手機,開始看《活者》。一口氣看了兩個多小時,一不小心,把整本小說看完了。
我開始埋怨作者,這個家伙把書名取為《活著》,但故事中的人物在這本叫《活著》的書里一一死去。文章開頭名字:家珍、二喜、有慶、鳳霞、苦根,都是主人公最親近的人,但他們都死了。
作者不煽情,但真的很冷酷,他讓主人公福貴遇到一個又一個打擊,每次打擊都能讓福貴痛不欲生;作者不講歷史,但故事的背景卻讓解放戰(zhàn)爭、大躍進、文化大革命、土地改革躍于紙上;作者也不制造懸念,只是用聽故事的方式來講故事,看上去貌似輕松,卻讓讀者不知不覺的接受其情節(jié)中的沉重.......
福貴是個闊少,經(jīng)歷了荒誕的嫖賭生活,到后來破產(chǎn),過艱難的生活。浪子回頭總是好的,但生活卻不這么認為。父親去世、老娘病倒,福貴去買藥又被抓了壯丁去打仗了。還好,福貴后來被抓當(dāng)成俘虜放了,總算又回到了村莊,只是老娘已經(jīng)去世,女兒鳳霞因病成了聾啞人??偹慵胰藞F圓了吧,還有個活波健康的兒子有慶,生活好像充滿了希望。
但生活實在太艱難了,艱難得讓家里不得不把女兒鳳霞送人。一直在維持著那個家的女人家珍,也病了。當(dāng)她知道她的病治不好的時候,她很開心,說:"幸虧治不好,哪有錢治啊。" 有慶上學(xué)了,每天要跑幾十里地,回來喂養(yǎng)家里的羊。他后來學(xué)校長跑得了第一名,老師說有慶能和外國人比賽。生活好像重新充滿了希望。
一次有慶去獻血,去給縣長的女兒獻血,然后抽血過多,死在了醫(yī)院。
一旦讀者發(fā)現(xiàn)有一絲絲喜悅和希望的時候,作者沒有絲毫的猶豫,會讓那些角色忽然的死去,死得那么不知所措,又死得那么合理。留下讀者目瞪口呆,淚流滿面……
后續(xù)情節(jié)屢屢如此。這就是作者冷酷的地方。
“人為什么活著?”那天下午喝茶的時候,我問過那位朋友。
朋友說:“我不知道,我現(xiàn)在好像沒有目的,每天有事情做就很開心了?!彼f完,朝我不好意思的笑了笑。
我也笑了,因為我在思考她的回答,因為我有些不理解。她比我大十幾歲,經(jīng)歷比我豐富很多?;蛟S我需要過些年才能理解她的回答。
每本小說,背后都有它的故事。
《活著》,里面每個人物的命運都很悲慘,但每個人對生活都很樂觀。真的很樂觀,樂觀得聽不見一句抱怨。那么健康的兒子,忽然就死了。做為母親,家珍哭了,但她沒有問老天問什么對她這么不公平。她讓福貴背她到村口,看著那條彎曲通往城里的小路說:

為什么會寫這本小說?作者余華說:
“我聽到了一首美國民歌《老黑奴》,歌中那位老黑奴經(jīng)歷了一生的苦難,家人都先他而去,而他依然友好地對待世界,沒有一句抱怨的話。這首歌深深打動了我,我決定寫下一篇這樣的小說,就是這篇《活著》。”
就像余華說的一樣,《活著》中的福貴,經(jīng)歷了一生的苦難,家人都先他而去,而他依然友好地對待世界。
還好,福貴雖然失去了一切,雖然他也老了,但至少還活著,于是他想去買頭牛。
買牛那天,我把錢揣在懷里走著去新豐,那里是個很大的牛市場。路過鄰近一個村莊時,看到曬場上轉(zhuǎn)著一群人,走過去看看,就看到了這頭牛,它趴在地上,歪著腦袋吧噠吧噠掉眼淚......
我不忍心看它被宰掉,便離開曬場繼續(xù)往新豐去。走著走著心里總放不下這頭牛,它知道自己要死了,腦袋底下都有一灘眼淚了。
我越走心里越是定不下來,后來一想,干脆把它買下來。
我趕緊往回走,走到曬場那里,他們已經(jīng)綁住了牛腳,我擠上去對那個磨刀的男人說:
“行行好,把這頭牛賣給我吧。”
……
牛是通人性的,我拉著它往回走時,它知道是我救了它的命,身體老往我身上靠,親熱得很,我對它說:
“你呀,先別這么高興,我拉你回去是要你干活,不是把你當(dāng)?shù)鶃眇B(yǎng)著的?!?/p>
……
會看牛的告訴我,說它最多只能活兩年三年的,我想兩三年足夠了,我自己恐怕還活不到這么久。誰知道我們都活到了今天,村里人又驚又奇,就是前兩天,還有人說我們是——“兩個老不死?!?/p>
牛到了家,也是我家里的成員了,該給它取個名字,想來想去還是覺得叫它福貴好。定下來叫它福貴......
作者特意把牛的名字也叫福貴,他到底想說明什么?或許作者也不知道,只是覺得這么做可以引起一些思考,一些有意義的思考。
我給那位朋友發(fā)了個微信:“我昨晚看完了那本小說,看得我淚流滿面?!?/p>
她回復(fù)說:“太苦了,我不敢看。我盡量不看太辛苦的書。”
我給她回復(fù)了個笑臉:)。
她回復(fù):“我就是盡量看世間好的事情,不想被壞情緒影響。實在不行,就自己和自己玩游戲……”
人生的意義是什么?我想起以前寫得一句話:
人生就是一場經(jīng)歷,沒有輸贏,也沒有目的。
活著的意義是什么?
余華說:

【7哥閑談】
今天實在忍不住給寫了這篇小說的書評。這個形式的書評跟傳統(tǒng)書評不一樣,寫得也比較隨性。
其實我很喜歡看書,看的書也很雜。好多朋友讓我推薦書,我說還是不推薦了,我可以寫書評,如果你看了書評覺得喜歡,你就去買來看看。這也算我《讀書》系列文章的第一篇,以后試著寫一寫別的。如果你喜歡這個系列就給我回復(fù)“不錯”。如果你不喜歡,就回復(fù)我“非常喜歡”,嘿嘿。
建議大家去買正版的書,特別是對你喜歡的作者,去買本正版的書來支持他吧。