最近不斷有朋友問(wèn)我，新建的上海電影博物館在哪里？我很茫然，上海好多特色博物館，不都造在一些根本不被人留意的角落里嗎？電影博物館，恐怕也在外環(huán)邊緣開(kāi)發(fā)的“新城”地帶吧。某一天經(jīng)過(guò)徐家匯上海電影廠舊址，看著一座座新的高樓我正思緒萬(wàn)千，身邊有人說(shuō)，電影博物館就建在上影廠舊址。我頓時(shí)恍然大悟，原來(lái)這個(gè)博物館，是我們自家電影的一個(gè)留念呀。

我不是上影廠的人，卻對(duì)1980年代的國(guó)產(chǎn)電影有深厚的感情。那個(gè)年代，不像現(xiàn)在能輕易觀看到全世界那么多電影，大部分看的還是國(guó)產(chǎn)片，而從前的電影人創(chuàng)作的國(guó)產(chǎn)片，也絕對(duì)對(duì)得起觀眾的眼睛。幼年時(shí)看的好多中國(guó)電影里，有相當(dāng)一部分是上海制造，可以說(shuō)，在精神世界里，上海電影哺育過(guò)我。

上海電影，對(duì)于我們究竟是什么？不是技術(shù)，不是獎(jiǎng)項(xiàng)。是一種當(dāng)時(shí)的生活記憶。比如大馬路人行道旁巨幅工人手繪的電影海報(bào)，是他們站在木頭梯子上當(dāng)街畫出來(lái)的。我記得電影《街上流行紅裙子》上映時(shí)，海報(bào)上美麗的女工人火紅的大裙擺在飛揚(yáng)，那個(gè)女演員好像叫趙靜；又比如過(guò)去的電影不光講革命英雄，更講老百姓自己的生活，陳燕華和郭凱敏主演的《郵緣》在電影院放完后，我和小朋友們都愛(ài)拖大人去郵局買郵票；還有小學(xué)時(shí)，在國(guó)泰電影院跟隨媽媽看《芙蓉鎮(zhèn)》，她哭我也哭。我們通過(guò)情感去認(rèn)識(shí)世界的第一步，就是在某一天不知不覺(jué)被啟蒙的，而電影常常就擔(dān)當(dāng)著這一份啟蒙。

過(guò)去很多電影都是制作簡(jiǎn)單的生活片，甚至戲里面的明星都仿佛距離我們很近，爸媽不只一次在巨鹿路菜場(chǎng)看到嚴(yán)順開(kāi)買小菜。有一回我跟大人在大光明看完電影坐電車回家，旁邊一位青年手抓扶手在笑瞇瞇和朋友聊天，講話聲音耳熟，朝他一看，是著名喜劇小生毛永明。還有一次，我和大人在外面吃飯，隔壁桌子的客人風(fēng)度翩翩，服務(wù)員看著他都在笑，原來(lái)是《51號(hào)兵站》里的“小老大”梁波羅。

現(xiàn)在很多女明星講究什么錐子臉，豐乳肥臀。可我認(rèn)為她們統(tǒng)統(tǒng)比不上過(guò)去女演員那種味道。上影廠以前光一個(gè)女演員龔雪，就甩開(kāi)那些假面不知道多少條馬路，她演過(guò)一部《大橋下面》，眼睛楚楚動(dòng)人，微笑時(shí)帶著一點(diǎn)憂傷。80年代的本土女明星裝扮樸素、表演生活化，目光清透，她們?cè)诖筱y幕上表現(xiàn)出的情感，是有說(shuō)服力的。

上海曾出品過(guò)許多現(xiàn)在重看依然水準(zhǔn)很高的電影，《女籃5號(hào)》，《天云山傳奇》，《苦惱人的笑》，《巴山夜雨》，《城南舊事》，《芙蓉鎮(zhèn)》，《秋天里的春天》……哪一部都是經(jīng)典。那時(shí)候的電影人注重人文，關(guān)懷普通人的命運(yùn)，不追求大制作、大經(jīng)費(fèi)，只有那樣的電影時(shí)代，才會(huì)有謝晉那樣的導(dǎo)演。謝晉、白沉、吳貽弓、黃蜀琴等老一批導(dǎo)演，他們代表著一種電影藝術(shù)的優(yōu)良傳統(tǒng)，真正具有獨(dú)立的、人性化的美學(xué)思考。

我媽媽有一位老同事的丈夫，曾是上影廠的美術(shù)指導(dǎo)，1987年斯皮爾伯格來(lái)上海拍攝《太陽(yáng)帝國(guó)》，當(dāng)時(shí)的中方美術(shù)就由他擔(dān)任。他的出力不辱使命，讓這部特別的電影在視覺(jué)呈現(xiàn)上獲得加分。這也是中國(guó)與西方一流電影人合作的一個(gè)很成功范例。

這些年因?yàn)榻?jīng)濟(jì)形態(tài)的變化，國(guó)產(chǎn)電影已經(jīng)和從前很不一樣，繁榮的意思也變得不同，我們已經(jīng)很少會(huì)坐在電影院里，看本土電影。有一次南京路那里的新光老劇院放新中國(guó)成立前的黑白老片，從《烏鴉與麻雀》、《太太萬(wàn)歲》到《十字街頭》，我興致勃勃重溫了這些老電影，看完后走到步行街，周圍都是說(shuō)普通話的游客，耳畔還有有軌電車的“當(dāng)當(dāng)——聲”，我忽然意識(shí)到，上海電影，已經(jīng)謝幕了。